程院却收拾得干净，檐挂着帘半掩，遮微，只漏些微墨，混着院角老梅残韵，里缠缠绕绕。
程俭边矮凳，里攥着半块啃剩麦饼，目却黏父亲程鸿里张。
张泛士榜单，边角被反复摩挲得毛，程鸿指正“程鸿”两个字，指腹茧蹭过面，微。
“寒，就换么张废。”
程鸿音很，像被打湿，落程俭朵里，带着沉。
抬起，程俭才清父亲——双曾盛满，遍经史子集，讲起孔孟老庄总带着，如今，尾细纹里全散倦，连瞳孔都像蒙层。
“爹，”程俭把麦饼放篮里，，“凉，您把吧，别着凉。”
程鸿没，只把榜单又往凑凑，像从墨迹里。
“还记得爹考？”
突然，音飘得些，“儿才岁，跟着娘等，抱着举得老，跟，咱程。”
程俭当然记得。
太阳特别好，把父亲袍照得亮，都围着们，父亲笑比边锣还响。
份没撑过半个，吏部公文就送，面着“程鸿”字与当朝护国神鸟“鸿鸟”名讳相冲，恐扰神佑，故“暂任用，另候差遣”。
“另候差遣”，等就。
程俭到父亲边，接过张榜单，指尖到面凉，像到父亲。
“爹，吏部个又文吗？
……么？”
程鸿自嘲笑笑，拿起边瓷杯抿茶，“让当个品教谕，还偏县丞？
俭儿，爹考甲士，边摆摊算卦！”
音陡然拔，又很，带着难以掩饰颓丧，“就因为个‘鸿’字，就因为只供太庙鸟，辈子就只能困院里，对着张破榜单呆。”
得更密，打帘，噼啪响。
程俭着父亲鬓角添，里像被么堵着，闷得慌。
起候，父亲教“当凌绝顶，览众”，男鸿鹄之志。
起父亲夜灯批注典籍，让程问传。
如今，些志向都像被泡过，塌塌贴现实里，再没往挺括。
“爹，”程俭犹豫半晌，终于把憋里话，“几翻您《历代志》，到谢灵运游遍，徐霞客踏遍岳，们……也没官里求程，也活成自己活样子。”
程鸿猛抬，神里带着惊讶，又很转为复杂。
沉默许久，才伸拍拍程俭肩，指腹茧蹭过程俭领，带着些微糙。
“？”
程俭点，指尖攥得：“替您，些您没方。
或许……或许能解您里愁。”
程鸿没话，只起到架，从最层抽块巴掌牌。
牌老桃，面刻着“守”两个字，字迹苍劲，程鸿。
“考秀才，祖父。”
把牌递程俭，“，爹拦。
只记，虽好，也别忘本；再，也别忘回方向。”
程俭接过牌，掌传桃凉，两个“守”仿佛带着度，顺着指尖钻里。
着父亲角细纹，着连绵，突然得子酸。
“回”，“带您景回”，话到嘴边，却只化作个“嗯”。
还，帘老梅里摇晃，像送别，又像挽留。
程俭握着块“守”牌，目落父亲里士榜单，里忽然个——，仅替父亲，更里，到条属于自己，条被“鸿鸟”困。