民国三年腊月，寒冬腊月，北风像刀子一样刮过陈家沟。
村东头陈老栓家的西厢房亮着昏黄的灯，里面传出女人嘶哑的痛叫声。
陈老栓在堂屋里急得团团转，破棉鞋踩得泥地梆硬，不时朝灶房喊：“娘！
催生汤还没好？”
灶房里，陈奶奶弯着腰，颤抖的手拼命往灶膛里塞干麦秸。
火星“噗嗤”一下溅出来，落在旁边的干草堆上，一点猩红猛地变大！
火苗“呼”地窜起，瞬间舔上了柴垛——“轰！”
大火裹着浓烟炸开，吞没了狭小的灶房。
“起火了！”
陈奶奶凄厉的尖叫划破冬夜。
陈老栓脑子嗡的一声，什么也顾不上想，赤红着眼就冲进了滚烫的烟里。
就在这时，西厢房响起一声响亮的婴儿啼哭！
接生婆王婶子刚把血糊糊的婴儿用破布包好塞给腊梅，一股刺鼻的焦糊味就钻了进来。
“老天爷！”
王婶子拉开门一看，吓得魂飞魄散——堂屋的屋顶己经蹿起火苗，燃烧的碎木头像下雨一样往下砸！
灶房成了火海地狱。
陈老栓拍打着身上的火苗，在浓烟里摸索着，嘶声喊娘。
火光中，他看见娘蜷在角落，一根烧断的、熊熊燃烧的房梁挡在中间。
“栓子……”陈奶奶气若游丝，枯瘦的手死死抓着胸前那串油亮的旧念珠。
陈老栓目眦欲裂扑过去，头顶一根碗口粗、燃着大火的大梁轰然砸落！
他狼狈地往后一扑，燃烧的巨木把他和娘隔在了生死两边。
“娘——！”
他像野兽一样哀嚎起来，火焰彻底吞没了娘佝偻的身影，只剩下一串烧着的念珠掉在地上，发出绝望的脆响。
村里救火的铜锣哐哐敲响，人们提着水桶、端着盆涌来。
风助火势，陈家的土屋在烈焰中呻吟着倒塌。
西厢房浓烟呛人，门板被烤得滚烫。
陈老栓撞开浓烟冲回来，脸上燎泡混着黑灰，眼睛红得像恶鬼，死死盯着腊梅怀里啼哭的襁褓。
“灾星！”
他喉咙里发出低吼，带着毁灭一切的狠劲，伸手就去抓婴儿！
“栓子！
你疯了！”
王婶子尖叫着抱住他胳膊。
腊梅蜷起身子，用背死死护住孩子，挡住丈夫疯狂抓来的手，泪流满面：“不关孩子事！
是我的孩儿啊！”
拉扯间，西厢房被烧得吱呀作响的门板终于撑不住，“轰”地倒塌！
火焰和浓烟像洪水一样冲了进来！
千钧一发，一个冒着火星、佝偻的身影竟从烟火里冲了出来！
是陈奶奶！
她半边身子焦黑，浑浊的眼睛凭着最后一点力气，枯手猛地将襁褓推出门外！
婴儿滚落在门外冰冷的泥地上。
“走……”陈奶奶挤出最后一点气音，像烧焦的木头一样倒在燃烧的门板上，火焰瞬间吞没了她。
“娘——！”
陈老栓惨嚎。
“孩子！”
腊梅绝望尖叫。
门外寒风卷过，婴儿发出划破夜空的响亮啼哭——“哇！”
陈老栓猛地扭过头，布满血丝的眼睛死死钉在泥地上哭嚎的襁褓上。
巨大的悲痛和憎恨像毒蛇一样啃咬他的心。
他冲出屋门，一把抓起婴儿高高举起，对着烧红的天空嘶吼，声音像在控诉血泪：“灾星！
克死我娘！
烧光我家！
祸害！”
腊梅连滚带爬扑到门口，嘶喊：“栓子…把孩子给我…他是我们的儿啊…”陈老栓像没听见，手臂肌肉绷紧，眼看就要把婴儿摔下去！
几个救火的村民吓得扑上来，死死抱住他的手臂。
挣扎中，腊梅拼命抢过襁褓，用整个生命搂进怀里。
陈老栓一下子跪倒在地，看着废墟和火里娘焦黑的尸体，最后目光落在妻子怀中的襁褓上。
他像野兽一样呜咽着，颤抖地摸出那串烧得焦黑变形的念珠，死死攥进掌心，指关节都捏得发白。
天亮时，火灭了。
焦黑的废墟冒着青烟。
陈奶奶蜷缩焦黑的遗体盖着脏污白布被抬出，一只枯黑的手露在外面。
陈老栓跪在遗体旁像石像，攥着焦黑的念珠。
腊梅裹着邻居递来的破袄，抱着冻得发青发紫的孩子，蜷在幸存的枣树下。
寒风如刀，婴儿只剩微弱的抽噎。
邻居端来热粥：“栓子家的，喝口吧，还得喂孩子……”腊梅木然地摇头，空洞地望着废墟和丈夫僵硬的背影，紧紧地抱住怀里那点微弱的温热。
灰白天光下，村民围拢指指点点，低语嗡嗡像苍蝇：“造孽…陈奶奶吃斋念佛一辈子……生下来就是带火的命！
克死亲奶，烧光家业……嘘…小声点……”几个孩子挤到前面，稍大的男孩吸溜着鼻涕，看着枣树下的母子，忽然拍手嘻嘻唱起来：“灾星到，大火烧，克死亲奶命硬刀！”
孩子们不明所以跟着学唱，童稚的歌声在寒风废墟中格外刺耳。
“住口！”
大人厉声轰走孩子。
但这恶毒的童谣，己经像冰刺一样扎进了腊梅和婴儿心底。
婴儿委屈地微弱啼哭。
陈老栓身体剧震，童谣像烙铁烫在伤口上。
他缓缓僵硬地转头，充满怨毒的目光越过人群，死死盯住腊梅怀中的襁褓。
人群散去。
陈老栓像空壳一样机械地收拾着废墟里的残件，再不看妻儿一眼。
腊梅蜷在西面漏风的窝棚角落，怀中小脸青紫，寒颤越来越厉害。
绝望像冰水淹没她。
目光忽然落在出嫁时的旧藤箱上。
她踉跄扑过去，翻出箱底一块褪色发暗的红布——那是拆开的嫁衣。
她毫不犹豫用红布将孩子冰冷孱弱的身躯紧紧包裹，只露小脸。
暗红的布衬得青紫的脸色似乎缓和了一丝。
腊梅把孩子紧贴心口，挪到最避风的角落，用身体挡住寒风。
她低头，脸颊贴紧红布包裹的冰凉额头，干裂的喉咙哼出沙哑破碎的音节：“哦…哦…不怕…娘在…娘在呢…”寒风在窝棚外呜咽像鬼哭。
窝棚里，只有母子微弱的呼吸。
腊梅鬓角散落的枯发被风吹动，拂过孩子冰凉的小脸。
发丝间，别着一朵褪色暗红的廉价绒花。
这暗红的一角，成了灰暗冰冷世界里唯一倔强燃烧的微小火苗。
村东头陈老栓家的西厢房亮着昏黄的灯，里面传出女人嘶哑的痛叫声。
陈老栓在堂屋里急得团团转，破棉鞋踩得泥地梆硬，不时朝灶房喊：“娘！
催生汤还没好？”
灶房里，陈奶奶弯着腰，颤抖的手拼命往灶膛里塞干麦秸。
火星“噗嗤”一下溅出来，落在旁边的干草堆上，一点猩红猛地变大！
火苗“呼”地窜起，瞬间舔上了柴垛——“轰！”
大火裹着浓烟炸开，吞没了狭小的灶房。
“起火了！”
陈奶奶凄厉的尖叫划破冬夜。
陈老栓脑子嗡的一声，什么也顾不上想，赤红着眼就冲进了滚烫的烟里。
就在这时，西厢房响起一声响亮的婴儿啼哭！
接生婆王婶子刚把血糊糊的婴儿用破布包好塞给腊梅，一股刺鼻的焦糊味就钻了进来。
“老天爷！”
王婶子拉开门一看，吓得魂飞魄散——堂屋的屋顶己经蹿起火苗，燃烧的碎木头像下雨一样往下砸！
灶房成了火海地狱。
陈老栓拍打着身上的火苗，在浓烟里摸索着，嘶声喊娘。
火光中，他看见娘蜷在角落，一根烧断的、熊熊燃烧的房梁挡在中间。
“栓子……”陈奶奶气若游丝，枯瘦的手死死抓着胸前那串油亮的旧念珠。
陈老栓目眦欲裂扑过去，头顶一根碗口粗、燃着大火的大梁轰然砸落！
他狼狈地往后一扑，燃烧的巨木把他和娘隔在了生死两边。
“娘——！”
他像野兽一样哀嚎起来，火焰彻底吞没了娘佝偻的身影，只剩下一串烧着的念珠掉在地上，发出绝望的脆响。
村里救火的铜锣哐哐敲响，人们提着水桶、端着盆涌来。
风助火势，陈家的土屋在烈焰中呻吟着倒塌。
西厢房浓烟呛人，门板被烤得滚烫。
陈老栓撞开浓烟冲回来，脸上燎泡混着黑灰，眼睛红得像恶鬼，死死盯着腊梅怀里啼哭的襁褓。
“灾星！”
他喉咙里发出低吼，带着毁灭一切的狠劲，伸手就去抓婴儿！
“栓子！
你疯了！”
王婶子尖叫着抱住他胳膊。
腊梅蜷起身子，用背死死护住孩子，挡住丈夫疯狂抓来的手，泪流满面：“不关孩子事！
是我的孩儿啊！”
拉扯间，西厢房被烧得吱呀作响的门板终于撑不住，“轰”地倒塌！
火焰和浓烟像洪水一样冲了进来！
千钧一发，一个冒着火星、佝偻的身影竟从烟火里冲了出来！
是陈奶奶！
她半边身子焦黑，浑浊的眼睛凭着最后一点力气，枯手猛地将襁褓推出门外！
婴儿滚落在门外冰冷的泥地上。
“走……”陈奶奶挤出最后一点气音，像烧焦的木头一样倒在燃烧的门板上，火焰瞬间吞没了她。
“娘——！”
陈老栓惨嚎。
“孩子！”
腊梅绝望尖叫。
门外寒风卷过，婴儿发出划破夜空的响亮啼哭——“哇！”
陈老栓猛地扭过头，布满血丝的眼睛死死钉在泥地上哭嚎的襁褓上。
巨大的悲痛和憎恨像毒蛇一样啃咬他的心。
他冲出屋门，一把抓起婴儿高高举起，对着烧红的天空嘶吼，声音像在控诉血泪：“灾星！
克死我娘！
烧光我家！
祸害！”
腊梅连滚带爬扑到门口，嘶喊：“栓子…把孩子给我…他是我们的儿啊…”陈老栓像没听见，手臂肌肉绷紧，眼看就要把婴儿摔下去！
几个救火的村民吓得扑上来，死死抱住他的手臂。
挣扎中，腊梅拼命抢过襁褓，用整个生命搂进怀里。
陈老栓一下子跪倒在地，看着废墟和火里娘焦黑的尸体，最后目光落在妻子怀中的襁褓上。
他像野兽一样呜咽着，颤抖地摸出那串烧得焦黑变形的念珠，死死攥进掌心，指关节都捏得发白。
天亮时，火灭了。
焦黑的废墟冒着青烟。
陈奶奶蜷缩焦黑的遗体盖着脏污白布被抬出，一只枯黑的手露在外面。
陈老栓跪在遗体旁像石像，攥着焦黑的念珠。
腊梅裹着邻居递来的破袄，抱着冻得发青发紫的孩子，蜷在幸存的枣树下。
寒风如刀，婴儿只剩微弱的抽噎。
邻居端来热粥：“栓子家的，喝口吧，还得喂孩子……”腊梅木然地摇头，空洞地望着废墟和丈夫僵硬的背影，紧紧地抱住怀里那点微弱的温热。
灰白天光下，村民围拢指指点点，低语嗡嗡像苍蝇：“造孽…陈奶奶吃斋念佛一辈子……生下来就是带火的命！
克死亲奶，烧光家业……嘘…小声点……”几个孩子挤到前面，稍大的男孩吸溜着鼻涕，看着枣树下的母子，忽然拍手嘻嘻唱起来：“灾星到，大火烧，克死亲奶命硬刀！”
孩子们不明所以跟着学唱，童稚的歌声在寒风废墟中格外刺耳。
“住口！”
大人厉声轰走孩子。
但这恶毒的童谣，己经像冰刺一样扎进了腊梅和婴儿心底。
婴儿委屈地微弱啼哭。
陈老栓身体剧震，童谣像烙铁烫在伤口上。
他缓缓僵硬地转头，充满怨毒的目光越过人群，死死盯住腊梅怀中的襁褓。
人群散去。
陈老栓像空壳一样机械地收拾着废墟里的残件，再不看妻儿一眼。
腊梅蜷在西面漏风的窝棚角落，怀中小脸青紫，寒颤越来越厉害。
绝望像冰水淹没她。
目光忽然落在出嫁时的旧藤箱上。
她踉跄扑过去，翻出箱底一块褪色发暗的红布——那是拆开的嫁衣。
她毫不犹豫用红布将孩子冰冷孱弱的身躯紧紧包裹，只露小脸。
暗红的布衬得青紫的脸色似乎缓和了一丝。
腊梅把孩子紧贴心口，挪到最避风的角落，用身体挡住寒风。
她低头，脸颊贴紧红布包裹的冰凉额头，干裂的喉咙哼出沙哑破碎的音节：“哦…哦…不怕…娘在…娘在呢…”寒风在窝棚外呜咽像鬼哭。
窝棚里，只有母子微弱的呼吸。
腊梅鬓角散落的枯发被风吹动，拂过孩子冰凉的小脸。
发丝间，别着一朵褪色暗红的廉价绒花。
这暗红的一角，成了灰暗冰冷世界里唯一倔强燃烧的微小火苗。
相关推荐
