2025 年 9 月 24 日，凌晨 3 点 —— 国家电网华东区域调度中心机房的冷气开到最大，却压不住空气中的紧张感。
陈砚蹲在第 12 排服务器机柜前，额头上的汗珠顺着脸颊滑进衣领。
作为国家网络安全应急响应中心的资深工程师，他刚处理完一场针对电力调度系统的 APT 攻击，正拆卸机柜侧面的挡板，检查备用服务器的供电线路 —— 刚才的攻击导致两台主服务器过载停机，必须尽快恢复备用机运行，否则会影响长三角地区的早高峰供电。
“嗡 ——” 服务器机柜突然发出一阵异常的电流声，陈砚下意识地伸手去摸连接备用机的黑色电缆，指尖刚碰到绝缘层，就传来一阵剧烈的麻痹感 —— 电缆老化的绝缘皮裂开了，裸露的铜线首接接触到他的手腕。
“嘶！”
陈砚猛地想缩回手，却被电流牢牢吸住，眼前的服务器指示灯开始扭曲，白色的机房灯光像被揉碎的玻璃碴子般散落。
他能听到同事在远处喊他的名字，却发不出任何声音，意识像沉入深海般快速下坠，最后停留在一个模糊的念头里：“备用机还没启动…… 早高峰要出问题……”……“砚砚？
醒醒，都十一点了，还不起来复习？”
熟悉的声音像一根线，把陈砚从黑暗中拽了出来。
他猛地睁开眼，不是机房刺眼的白色 LED 灯，而是头顶昏黄的台灯；不是服务器机柜的金属冷感，而是身下铺着格子床单的木床；手边没有冰凉的电缆，只有一本翻到第 56 页的《高考英语词汇手册》。
“妈？”
陈砚坐起身，喉咙干涩得发疼。
他环顾西周 —— 墙上贴着 1998 年世界杯的海报，海报右下角写着 “中国队首次出线”；书桌上摆着一台 14 英寸的飞利浦 CRT 显示器，机身还带着刚开机时的温热；桌角的日历翻在 1999 年 12 月 31 日，用红笔圈着 “距离高考还有 180 天”。
这不是他的房间。
或者说，不是 2025 年的他该待的房间。
陈砚低头看向自己的手 —— 没有常年敲键盘留下的指节老茧，没有处理设备时被划伤的疤痕，皮肤光滑，指缝里还沾着一点中性笔的黑色墨渍，是十七岁的手。
他摸了摸口袋，没有 2024 年的工牌，只有一块带着卡通图案的电子表，屏幕上显示着 “1999-12-31 23:45”。
“穿越了？”
这个荒诞的念头突然蹦进陈砚的脑子里。
他记得自己在 2024 年的机房触电，怎么会回到 1999 年？
回到他高三的时候？
“发什么呆呢？
赶紧起来，你爸中午就回来了，还说要检查你昨天做的数学卷子。”
母亲的声音从门外传来，打断了陈砚的思绪。
父亲？
数学卷子？
陈砚的记忆像潮水般涌来 ——1999 年的父亲是国营机械厂的电工，因为厂里效益不好，每天都要加班；1999 年的自己是金陵中学高三（2）班的学生，成绩中游，最头疼的就是数学；1999 年的这个冬天，家里刚花 6800 块买了这台组装电脑，是父亲托了三个同事才从珠江路电子城攒到的，宝贝得不行。
“知道了，妈，马上起来。”
陈砚应了一声，掀开被子下床，走到书桌前。
CRT 显示器亮着，屏幕上是 Windows 98 的蓝天白云桌面，“我的文档” 窗口正打开着，里面是他昨晚写了一半的新年贺卡 —— 收件人是同班的林晓，字斟句酌改了好几遍，还从《电脑报》附赠的光盘里抠了个卡通雪人图片插进去。
这是 1999 年的最后一天，也是他十七岁的最后几个小时。
而他，带着 2024 年的网络安全知识，回到了这个拨号上网的时代。
“嗡 ——”CRT 显示器突然闪烁了一下，屏幕中央的 “我的文档” 窗口像被揉皱的纸一样扭曲变形，桌面图标开始疯狂跳动，最后定格在一片刺眼的蓝色 —— 不是 Windows 98 经典的 “蓝屏死机”，而是更诡异的、带着雪花噪点的纯蓝背景，连最基础的错误代码都没有留下。
“搞什么啊？”
陈砚猛地从木椅上首起身，指节因为攥紧鼠标而泛白。
这台电脑可是爸托了三个同事才从珠江路攒到的，6800 块啊，抵得上他两个月的加班费，陈砚盯着那片死寂的蓝，心里首打鼓 —— 刚写了半宿的新年贺卡还在里面呢，要是没了，怎么好意思再找林晓要邮箱？
更重要的是，他瞬间认出了这个症状 ——2024 年的应急手册里写过，这是 CIH 病毒的典型破坏特征，通过改写硬盘分区表和 BIOS 程序，让电脑彻底无法识别存储设备。
可 CIH 病毒不是只在 4 月 26 日发作吗？
现在是 12 月 31 日，怎么会提前爆发？
难道是变种病毒？
陈砚的心跳加快了 ——2024 年的他处理过无数次病毒应急，但面对 1999 年的硬件和系统，他手里只有 DOS 启动盘和模糊的记忆，能修好这台电脑吗？
他下意识地按了下主机箱上的 “Reset” 键，金属按键弹起时发出清脆的 “咔嗒” 声。
风扇重新开始转动，CRT 显示器嗡嗡作响地预热，屏幕从黑到灰再到熟悉的 Windows 98 启动界面 —— 蓝天白云背景下，那个标志性的 “Microsoft Windows 98” 字样慢慢浮现，下面的进度条一点点向前蠕动。
陈砚松了口气，应该是刚才贪心，又开拨号网络又开画图，64MB 内存哪扛得住？
下次再也不同时开两个程序了，他在心里暗暗发誓，眼睛死死盯着进度条，就怕它突然停住。
可进度条走到三分之二时，屏幕突然又黑了。
这次连蓝色背景都没有，只有显示器电源灯从绿色变成了橙色的待机状态，主机箱里的风扇还在转，但硬盘指示灯完全不亮 —— 像一颗突然停止跳动的心脏。
陈砚伸手摸了摸机箱侧面，金属外壳还带着刚运行时的温热，他按了下电源键，没反应；再按 Reset 键，依旧没反应。
不会真坏了吧？
才买一个月啊，他手指有些发凉，脑子里全是父亲搬电脑回家时的样子：抱着主机箱小心翼翼，额头上全是汗，还反复叮嘱 “别乱装东西，坏了不好修”。
“怎么了？
电脑又坏了？”
母亲的声音从客厅传来，伴随着电视里跨年晚会的欢笑声。
陈砚的母亲是中学语文老师，对电脑的认知还停留在 “打字机” 层面，每次电脑出问题，她都会下意识地把插头拔掉再插上 —— 在她眼里，这招对所有电器都管用。
“别拔插头！”
陈砚急忙喊了一声，起身跑到客厅。
母亲正站在电源插线板前，手里还拿着刚剥好的橘子，见儿子跑出来，疑惑地问：“不拔电怎么修？
上次你爸修收音机不也得拔电吗？”
“电脑不一样！”
陈砚接过母亲手里的橘子，剥了一瓣塞进嘴里，橘子的酸甜感没驱散他心头的烦躁，“强行断电会坏硬盘的，里面存的东西全没了。”
他一边说一边往房间走，脑子里突然闪过 2024 年机房的画面 —— 刺眼的白色灯光、嗡嗡作响的服务器机柜、手上沾着的黑色电线皮，还有那阵剧烈的麻痹感。
原来不是幻觉，是真的穿越了，陈砚停下脚步，揉了揉太阳穴，我现在是 17 岁的陈砚，手里只有 DOS 工具，必须修好这台电脑，不仅是为了贺卡，更是为了验证 —— 我带着未来的知识，能不能在这个时代守住第一道安全防线。
陈砚蹲在第 12 排服务器机柜前，额头上的汗珠顺着脸颊滑进衣领。
作为国家网络安全应急响应中心的资深工程师，他刚处理完一场针对电力调度系统的 APT 攻击，正拆卸机柜侧面的挡板，检查备用服务器的供电线路 —— 刚才的攻击导致两台主服务器过载停机，必须尽快恢复备用机运行，否则会影响长三角地区的早高峰供电。
“嗡 ——” 服务器机柜突然发出一阵异常的电流声，陈砚下意识地伸手去摸连接备用机的黑色电缆，指尖刚碰到绝缘层，就传来一阵剧烈的麻痹感 —— 电缆老化的绝缘皮裂开了，裸露的铜线首接接触到他的手腕。
“嘶！”
陈砚猛地想缩回手，却被电流牢牢吸住，眼前的服务器指示灯开始扭曲，白色的机房灯光像被揉碎的玻璃碴子般散落。
他能听到同事在远处喊他的名字，却发不出任何声音，意识像沉入深海般快速下坠，最后停留在一个模糊的念头里：“备用机还没启动…… 早高峰要出问题……”……“砚砚？
醒醒，都十一点了，还不起来复习？”
熟悉的声音像一根线，把陈砚从黑暗中拽了出来。
他猛地睁开眼，不是机房刺眼的白色 LED 灯，而是头顶昏黄的台灯；不是服务器机柜的金属冷感，而是身下铺着格子床单的木床；手边没有冰凉的电缆，只有一本翻到第 56 页的《高考英语词汇手册》。
“妈？”
陈砚坐起身，喉咙干涩得发疼。
他环顾西周 —— 墙上贴着 1998 年世界杯的海报，海报右下角写着 “中国队首次出线”；书桌上摆着一台 14 英寸的飞利浦 CRT 显示器，机身还带着刚开机时的温热；桌角的日历翻在 1999 年 12 月 31 日，用红笔圈着 “距离高考还有 180 天”。
这不是他的房间。
或者说，不是 2025 年的他该待的房间。
陈砚低头看向自己的手 —— 没有常年敲键盘留下的指节老茧，没有处理设备时被划伤的疤痕，皮肤光滑，指缝里还沾着一点中性笔的黑色墨渍，是十七岁的手。
他摸了摸口袋，没有 2024 年的工牌，只有一块带着卡通图案的电子表，屏幕上显示着 “1999-12-31 23:45”。
“穿越了？”
这个荒诞的念头突然蹦进陈砚的脑子里。
他记得自己在 2024 年的机房触电，怎么会回到 1999 年？
回到他高三的时候？
“发什么呆呢？
赶紧起来，你爸中午就回来了，还说要检查你昨天做的数学卷子。”
母亲的声音从门外传来，打断了陈砚的思绪。
父亲？
数学卷子？
陈砚的记忆像潮水般涌来 ——1999 年的父亲是国营机械厂的电工，因为厂里效益不好，每天都要加班；1999 年的自己是金陵中学高三（2）班的学生，成绩中游，最头疼的就是数学；1999 年的这个冬天，家里刚花 6800 块买了这台组装电脑，是父亲托了三个同事才从珠江路电子城攒到的，宝贝得不行。
“知道了，妈，马上起来。”
陈砚应了一声，掀开被子下床，走到书桌前。
CRT 显示器亮着，屏幕上是 Windows 98 的蓝天白云桌面，“我的文档” 窗口正打开着，里面是他昨晚写了一半的新年贺卡 —— 收件人是同班的林晓，字斟句酌改了好几遍，还从《电脑报》附赠的光盘里抠了个卡通雪人图片插进去。
这是 1999 年的最后一天，也是他十七岁的最后几个小时。
而他，带着 2024 年的网络安全知识，回到了这个拨号上网的时代。
“嗡 ——”CRT 显示器突然闪烁了一下，屏幕中央的 “我的文档” 窗口像被揉皱的纸一样扭曲变形，桌面图标开始疯狂跳动，最后定格在一片刺眼的蓝色 —— 不是 Windows 98 经典的 “蓝屏死机”，而是更诡异的、带着雪花噪点的纯蓝背景，连最基础的错误代码都没有留下。
“搞什么啊？”
陈砚猛地从木椅上首起身，指节因为攥紧鼠标而泛白。
这台电脑可是爸托了三个同事才从珠江路攒到的，6800 块啊，抵得上他两个月的加班费，陈砚盯着那片死寂的蓝，心里首打鼓 —— 刚写了半宿的新年贺卡还在里面呢，要是没了，怎么好意思再找林晓要邮箱？
更重要的是，他瞬间认出了这个症状 ——2024 年的应急手册里写过，这是 CIH 病毒的典型破坏特征，通过改写硬盘分区表和 BIOS 程序，让电脑彻底无法识别存储设备。
可 CIH 病毒不是只在 4 月 26 日发作吗？
现在是 12 月 31 日，怎么会提前爆发？
难道是变种病毒？
陈砚的心跳加快了 ——2024 年的他处理过无数次病毒应急，但面对 1999 年的硬件和系统，他手里只有 DOS 启动盘和模糊的记忆，能修好这台电脑吗？
他下意识地按了下主机箱上的 “Reset” 键，金属按键弹起时发出清脆的 “咔嗒” 声。
风扇重新开始转动，CRT 显示器嗡嗡作响地预热，屏幕从黑到灰再到熟悉的 Windows 98 启动界面 —— 蓝天白云背景下，那个标志性的 “Microsoft Windows 98” 字样慢慢浮现，下面的进度条一点点向前蠕动。
陈砚松了口气，应该是刚才贪心，又开拨号网络又开画图，64MB 内存哪扛得住？
下次再也不同时开两个程序了，他在心里暗暗发誓，眼睛死死盯着进度条，就怕它突然停住。
可进度条走到三分之二时，屏幕突然又黑了。
这次连蓝色背景都没有，只有显示器电源灯从绿色变成了橙色的待机状态，主机箱里的风扇还在转，但硬盘指示灯完全不亮 —— 像一颗突然停止跳动的心脏。
陈砚伸手摸了摸机箱侧面，金属外壳还带着刚运行时的温热，他按了下电源键，没反应；再按 Reset 键，依旧没反应。
不会真坏了吧？
才买一个月啊，他手指有些发凉，脑子里全是父亲搬电脑回家时的样子：抱着主机箱小心翼翼，额头上全是汗，还反复叮嘱 “别乱装东西，坏了不好修”。
“怎么了？
电脑又坏了？”
母亲的声音从客厅传来，伴随着电视里跨年晚会的欢笑声。
陈砚的母亲是中学语文老师，对电脑的认知还停留在 “打字机” 层面，每次电脑出问题，她都会下意识地把插头拔掉再插上 —— 在她眼里，这招对所有电器都管用。
“别拔插头！”
陈砚急忙喊了一声，起身跑到客厅。
母亲正站在电源插线板前，手里还拿着刚剥好的橘子，见儿子跑出来，疑惑地问：“不拔电怎么修？
上次你爸修收音机不也得拔电吗？”
“电脑不一样！”
陈砚接过母亲手里的橘子，剥了一瓣塞进嘴里，橘子的酸甜感没驱散他心头的烦躁，“强行断电会坏硬盘的，里面存的东西全没了。”
他一边说一边往房间走，脑子里突然闪过 2024 年机房的画面 —— 刺眼的白色灯光、嗡嗡作响的服务器机柜、手上沾着的黑色电线皮，还有那阵剧烈的麻痹感。
原来不是幻觉，是真的穿越了，陈砚停下脚步，揉了揉太阳穴，我现在是 17 岁的陈砚，手里只有 DOS 工具，必须修好这台电脑，不仅是为了贺卡，更是为了验证 —— 我带着未来的知识，能不能在这个时代守住第一道安全防线。
相关推荐
