骂策划的游戏视频
作者： 教室发呆的黄蚬子其它小说连载
网文大咖“教室发呆的黄蚬子”最新创作上线的小说《骂策划的游戏视频是质量非常高的一部其它小程砚秋林小鹿是文里的关键人超爽情节主要讲述的是：我盯着电脑屏幕上跳动的漏洞日右手边的咖啡杯己经空了三凌晨三点的空调风声后颈的酸痛像根细针在扎——这是连续加班第17天给那家游戏公司修复他们策划一拍脑袋改出来的数值漏“叮——”微信弹出消是组长：“那个野猪王的仇恨机玩家说卡地形就能无伤半小时内改”我捏了捏发胀的太阳键盘敲得噼啪上辈子被页游骗光早饭这辈子给游戏公司当擦屁股的外我程砚秋真是和游戏策划八字...
2025-06-14 13:36:24
我盯着电脑屏幕上跳动的漏洞日志，右手边的咖啡杯己经空了三个。
凌晨三点的空调风声里，后颈的酸痛像根细针在扎——这是连续加班第17天了，给那家游戏公司修复他们策划一拍脑袋改出来的数值漏洞。
“叮——”微信弹出消息，是组长：“那个野猪王的仇恨机制，玩家说卡地形就能无伤刷，半小时内改了。”
我捏了捏发胀的太阳穴，键盘敲得噼啪响。
上辈子被页游骗光早饭钱，这辈子给游戏公司当擦屁股的外包，我程砚秋真是和游戏策划八字犯冲。
屏幕突然开始泛白，我眼前发黑，手撑着桌沿想站起来接水，指尖却触到一片黏腻——不知什么时候打翻的咖啡，顺着键盘缝隙渗进去，滋滋冒着焦糊味。
“检测到宿主生命体征消失。”
机械音在耳膜上震动，我瘫在转椅里，看见天花板的吸顶灯裂成碎片，“游戏脑数据库启动，是否接入当前热度最高游戏《神域》？”
《神域》？
开服第一天的现象级大型多人在线游戏，我昨天还刷到玩家骂它新手村任务坑钱。
我想骂句“去你妈的”，喉咙却发不出声，意识像被揉进漩涡里，最后一秒鬼使神差动了动手指——选了确认。
再睁眼时，鼻尖萦绕着青草混着松针的香气。
我低头看自己，穿着新手村的粗布短打，脚边是块刻着“风语谷”的青石碑，老槐树上挂的红绸被风吹得哗啦响。
“欢迎来到《神域》！”
系统提示音响起，我盯着手背上淡蓝色的新手标记，喉咙发紧。
手机？
电脑？
都没了。
但掌心还残留着咖啡渍的黏腻，这不是梦。
完成基础教程用了十分钟。
我熟练地跳过冗长的NPC对话——上辈子修过太多游戏，知道这种新手引导90%是废话。
首到接取主线任务“拯救被绑架的村民”，任务面板上写着“击败5只野猪怪，获取3根獠牙”。
第一只野猪怪倒在我木棍下时，经验条涨了1/10。
第二只、第三只……第五只倒下时，任务进度条停在15%。
我皱眉点开任务详情，原本的“5只”后面多了行灰字：“注：受怪物抗性影响，实际需求为30只”。
“我靠。”
我脱口而出。
上辈子给这游戏公司修过任务模块，太熟悉这种套路——故意标低数值引玩家入坑，等卡关了就推小额礼包。
我蹲在野猪刷新点，看着第12只野猪倒下，经验条才涨了1/5。
“叮——”视网膜突然泛起淡绿色荧光，一行代码浮现在视野里：任务_001：类型=循环付费；基础数量=5；实际数量=30；付费乘数=0.8（每充值10元，数量减2）下方还有张曲线图，横坐标是击杀数，纵坐标是“玩家愤怒值”，在第20只的位置飙到峰值，旁边标注着“付费转化临界点”。
我猛地站起身，撞得旁边的灌木沙沙响。
这是……槽点雷达？
系统提示里提过的金手指？
我抬手在眼前晃了晃，那些代码跟着移动，像全息投影。
前世修漏洞时天天看的任务逻辑，此刻在我脑子里自动拆解——0.1秒，真的只用了0.1秒，我就理清楚了这个任务的所有陷阱。
“试试能不能跳过。”
我退到任务触发点的NPC前，点击“放弃任务”。
系统提示音炸响：“当前为强制主线任务，放弃将扣除50%当前经验。”
我咬咬牙点了确认，眼前一白，再睁眼又回到了野猪刷新点。
“哥哥，你也卡在这里吗？”
私聊提示音惊得我差点摔了木棍。
发消息的是个ID“林小鹿”的女玩家，头像软乎乎的兔耳娘，等级显示1级——和我一样刚出新手教程。
她的消息框里还挂着三条充值记录：6元、18元、30元。
“我都打了二十多只野猪了，进度才到28%。”
她发了个哭哭表情，语音条弹出来，是带着鼻音的软妹音，“攻略说充礼包能减次数，可我充了怎么还是卡着……”我捏紧木棍。
上辈子见过太多这样的萌新，被“首充优惠”“助力任务”骗着氪金，最后骂游戏坑钱的也是他们。
现在我盯着视野里还没消失的代码，突然笑了——既然策划要当黑心商人，那我就当回拆台的。
我点开首播按钮。
屏幕亮起的瞬间，弹幕刷得飞快：“新人主播？”
“这不是《神域》新手村吗？”
我清了清嗓子，故意把任务面板转向镜头：“家人们，看到这个‘击败5只野猪’了吗？
实际要打30只。
知道为什么吗？”
我指着视野里的代码，假装挠头：“可能策划数学是体育老师教的？
或者……”我顿了顿，“这任务参数表上写着，每充10块能少打2只。
各位，这哪是任务？
这是明码标价的‘野猪击杀券’啊。”
弹幕炸了：“我靠真的假的？”
“我朋友也卡这里充了68！”
我没理他们，目光落在野猪群的刷新规律上——每30秒刷5只，集中在左侧草堆后。
我举起木棍，对着弹幕挑眉：“现在，我用最原始的方法，不充一分钱，看看多久能打完30只。”
第一只野猪冲过来时，我侧身闪过，木棍精准敲在它后腿关节——这是前世修漏洞时发现的，野猪的弱点判定区在腿部，伤害加成20%。
第二只、第三只……我边打边念叨：“看到没？
野猪的攻击间隔是2.3秒，后摇0.8秒，卡着这个节奏根本不会被打到。”
林小鹿的私聊又弹进来：“哥哥你好厉害！
我跟着你打！”
我余光瞥见她的角色从远处跑过来，举着比她人还高的木棍，动作笨拙得像只小企鹅。
第29只野猪倒下时，经验条终于涨满。
我点击“提交任务”，系统提示音响起的瞬间，弹幕刷成一片：“这都能看穿？？”
“主播是内部人员吧！”
“求攻略！
这任务我卡了两小时了！”
我看着屏幕上“任务完成”的金色大字，手指无意识搓着掌心——刚才用金手指解析时，视野里闪过一行更深的代码：“隐藏条件：玩家影响力值+5”。
影响力值？
我想起系统提过的现实中玩家分级。
窗外的阳光透过游戏里的云层洒下来，我望着林小鹿蹦蹦跳跳跑过来的身影，突然笑了。
策划不是喜欢玩套路吗？
那从今天起，我程砚秋，就陪你们玩点真的。
凌晨三点的空调风声里，后颈的酸痛像根细针在扎——这是连续加班第17天了，给那家游戏公司修复他们策划一拍脑袋改出来的数值漏洞。
“叮——”微信弹出消息，是组长：“那个野猪王的仇恨机制，玩家说卡地形就能无伤刷，半小时内改了。”
我捏了捏发胀的太阳穴，键盘敲得噼啪响。
上辈子被页游骗光早饭钱，这辈子给游戏公司当擦屁股的外包，我程砚秋真是和游戏策划八字犯冲。
屏幕突然开始泛白，我眼前发黑，手撑着桌沿想站起来接水，指尖却触到一片黏腻——不知什么时候打翻的咖啡，顺着键盘缝隙渗进去，滋滋冒着焦糊味。
“检测到宿主生命体征消失。”
机械音在耳膜上震动，我瘫在转椅里，看见天花板的吸顶灯裂成碎片，“游戏脑数据库启动，是否接入当前热度最高游戏《神域》？”
《神域》？
开服第一天的现象级大型多人在线游戏，我昨天还刷到玩家骂它新手村任务坑钱。
我想骂句“去你妈的”，喉咙却发不出声，意识像被揉进漩涡里，最后一秒鬼使神差动了动手指——选了确认。
再睁眼时，鼻尖萦绕着青草混着松针的香气。
我低头看自己，穿着新手村的粗布短打，脚边是块刻着“风语谷”的青石碑，老槐树上挂的红绸被风吹得哗啦响。
“欢迎来到《神域》！”
系统提示音响起，我盯着手背上淡蓝色的新手标记，喉咙发紧。
手机？
电脑？
都没了。
但掌心还残留着咖啡渍的黏腻，这不是梦。
完成基础教程用了十分钟。
我熟练地跳过冗长的NPC对话——上辈子修过太多游戏，知道这种新手引导90%是废话。
首到接取主线任务“拯救被绑架的村民”，任务面板上写着“击败5只野猪怪，获取3根獠牙”。
第一只野猪怪倒在我木棍下时，经验条涨了1/10。
第二只、第三只……第五只倒下时，任务进度条停在15%。
我皱眉点开任务详情，原本的“5只”后面多了行灰字：“注：受怪物抗性影响，实际需求为30只”。
“我靠。”
我脱口而出。
上辈子给这游戏公司修过任务模块，太熟悉这种套路——故意标低数值引玩家入坑，等卡关了就推小额礼包。
我蹲在野猪刷新点，看着第12只野猪倒下，经验条才涨了1/5。
“叮——”视网膜突然泛起淡绿色荧光，一行代码浮现在视野里：任务_001：类型=循环付费；基础数量=5；实际数量=30；付费乘数=0.8（每充值10元，数量减2）下方还有张曲线图，横坐标是击杀数，纵坐标是“玩家愤怒值”，在第20只的位置飙到峰值，旁边标注着“付费转化临界点”。
我猛地站起身，撞得旁边的灌木沙沙响。
这是……槽点雷达？
系统提示里提过的金手指？
我抬手在眼前晃了晃，那些代码跟着移动，像全息投影。
前世修漏洞时天天看的任务逻辑，此刻在我脑子里自动拆解——0.1秒，真的只用了0.1秒，我就理清楚了这个任务的所有陷阱。
“试试能不能跳过。”
我退到任务触发点的NPC前，点击“放弃任务”。
系统提示音炸响：“当前为强制主线任务，放弃将扣除50%当前经验。”
我咬咬牙点了确认，眼前一白，再睁眼又回到了野猪刷新点。
“哥哥，你也卡在这里吗？”
私聊提示音惊得我差点摔了木棍。
发消息的是个ID“林小鹿”的女玩家，头像软乎乎的兔耳娘，等级显示1级——和我一样刚出新手教程。
她的消息框里还挂着三条充值记录：6元、18元、30元。
“我都打了二十多只野猪了，进度才到28%。”
她发了个哭哭表情，语音条弹出来，是带着鼻音的软妹音，“攻略说充礼包能减次数，可我充了怎么还是卡着……”我捏紧木棍。
上辈子见过太多这样的萌新，被“首充优惠”“助力任务”骗着氪金，最后骂游戏坑钱的也是他们。
现在我盯着视野里还没消失的代码，突然笑了——既然策划要当黑心商人，那我就当回拆台的。
我点开首播按钮。
屏幕亮起的瞬间，弹幕刷得飞快：“新人主播？”
“这不是《神域》新手村吗？”
我清了清嗓子，故意把任务面板转向镜头：“家人们，看到这个‘击败5只野猪’了吗？
实际要打30只。
知道为什么吗？”
我指着视野里的代码，假装挠头：“可能策划数学是体育老师教的？
或者……”我顿了顿，“这任务参数表上写着，每充10块能少打2只。
各位，这哪是任务？
这是明码标价的‘野猪击杀券’啊。”
弹幕炸了：“我靠真的假的？”
“我朋友也卡这里充了68！”
我没理他们，目光落在野猪群的刷新规律上——每30秒刷5只，集中在左侧草堆后。
我举起木棍，对着弹幕挑眉：“现在，我用最原始的方法，不充一分钱，看看多久能打完30只。”
第一只野猪冲过来时，我侧身闪过，木棍精准敲在它后腿关节——这是前世修漏洞时发现的，野猪的弱点判定区在腿部，伤害加成20%。
第二只、第三只……我边打边念叨：“看到没？
野猪的攻击间隔是2.3秒，后摇0.8秒，卡着这个节奏根本不会被打到。”
林小鹿的私聊又弹进来：“哥哥你好厉害！
我跟着你打！”
我余光瞥见她的角色从远处跑过来，举着比她人还高的木棍，动作笨拙得像只小企鹅。
第29只野猪倒下时，经验条终于涨满。
我点击“提交任务”，系统提示音响起的瞬间，弹幕刷成一片：“这都能看穿？？”
“主播是内部人员吧！”
“求攻略！
这任务我卡了两小时了！”
我看着屏幕上“任务完成”的金色大字，手指无意识搓着掌心——刚才用金手指解析时，视野里闪过一行更深的代码：“隐藏条件：玩家影响力值+5”。
影响力值？
我想起系统提过的现实中玩家分级。
窗外的阳光透过游戏里的云层洒下来，我望着林小鹿蹦蹦跳跳跑过来的身影，突然笑了。
策划不是喜欢玩套路吗？
那从今天起，我程砚秋，就陪你们玩点真的。
相关推荐
