【钟表匠的灰烬】

暴雨拍打着青石板路的声音，像无数根手指在急促地叩门。

沈砚把警车停在“守时记”钟表铺门口时，裤脚己经被斜飘的雨丝打湿了大半。

警戒线在昏暗的路灯下泛着冷光，把铺子里那片死寂的亮隔成了另一个世界。

“沈队。”

年轻警员小李迎上来，声音压得很低，“法医初步检查完了，死者林守时，男性，六十七岁，死因是急性心脏衰竭，但……有点怪。”

沈砚点点头，跨过警戒线走进铺子里。

浓重的机械油脂味混合着雨水的潮气扑面而来，墙上挂满了各式钟表，从黄铜怀表到落地钟，指针却全都指向不同的方向，像是被人刻意打乱的乐谱。

唯一安静的是铺子中央的玻璃展柜，里面空着，只留下一个方形的印记，旁边倒着一把黄铜钥匙。

林守时趴在工作台前，背对着门口，花白的头发被雨水染成了深色。

沈砚绕到他面前，看到老人的眼睛圆睁着，瞳孔里映着天花板上摇摇欲坠的吊灯，嘴角却带着一丝诡异的、近乎满足的微笑。

他的右手蜷缩在台面上，手指缝里露出一点灰黑色的粉末。

“怪在哪里？”

沈砚问，目光扫过工作台。

上面散落着几个拆开的齿轮，一个放大镜斜插在工具盒里，最显眼的是台面上那个老式座钟——钟面玻璃裂了一道缝，时针和分针死死卡在三点十七分，钟摆垂在下面，一动不动。

“法医说，死者的心脏看起来很健康，没有任何病变迹象，倒像是……突然被什么东西‘掐’断了跳动。”

小李递过证物袋，里面装着一张揉皱的字条，“还有这个，在他左手心里发现的，攥得特别紧，我们费了好大劲才取出来。”

沈砚捏着证物袋的边缘，看清了上面的字迹。

是用铅笔写的，笔画歪歪扭扭，像垂死挣扎时留下的痕迹——“第七个”。

“第七个什么？”

他皱眉，转头看向那座停摆的座钟，“这钟是怎么回事？”

“老林的宝贝，”旁边站着的邻居张婶插话，声音带着哭腔，“说是民国时期的玩意儿，比他岁数都大，天天擦三遍，走得比手表都准。

今天下午我还听见钟敲了三下，怎么就……”沈砚走到座钟前，蹲下身仔细观察。

钟摆下面的底座上，散落着一小捧灰烬，不是烧焦的木头味，倒有点像烧过的纸。

他用戴着手套的手指轻轻碰了一下，灰烬还是温的。

“今天晚上有人来过吗？”

“没有，”张婶摇头，“老林这铺子，七点就关门，雷打不动。

我七点半还看见他在门口收幌子，当时雨还没下大呢。”

沈砚的目光落在展柜的空位上：“这里原来放着什么？”

“是个银质的小闹钟，”小李翻着笔录，“张婶说，那是老林儿子的遗物，十年前车祸没了，他天天摆在那儿，谁都不让碰。”

“也就是说，有人在七点半到发现尸体的九点之间，进了铺子，拿走了银闹钟，还让这座钟停在了三点十七分？”

沈砚站起身，看向墙上的挂钟。

现在是晚上十点零五分，秒针滴答作响，和铺子里的死寂形成讽刺的对比。

这时，法医走了过来，脸色凝重：“沈队，有新发现。

死者的指甲缝里，除了那些灰，还有一点金属碎屑，成分和这座钟的齿轮不一样。

另外，他的后颈有个针孔大小的红点，像是被什么细东西扎过，但没找到毒素反应。”

沈砚的视线再次落到“第七个”那三个字上。

他想起上个月卷宗里的两起案子——一个古董商在自家书房窒息身亡，手里攥着一枚生锈的怀表；一个博物馆管理员从楼梯上摔下来，口袋里装着半块碎掉的钟表玻璃。

当时都按意外结了案，但现在想来，未免太巧合了。

“查一下林守时的社会关系，”沈砚对小李说，“重点查近一年去世的人，尤其是和钟表、古董沾边的。

另外，把这座钟运回局里，让技术科拆开看看，我要知道它为什么会停在三点十七分，还有这些灰烬，做成分分析。”

他最后看了一眼趴在台上的老人，总觉得那笑容背后藏着什么。

就像这座停摆的钟，表面上是时间的终结，实际上，或许是某个被掩盖的秘密，终于走到了该揭晓的时刻。

雨还在下，敲打着玻璃窗，像是在催促着什么。

沈砚走出铺子时，听见远处传来一声钟响，模糊不清，却让他没来由地打了个寒颤。

三点十七分，到底意味着什么？