我出生在巳年巳月巳时，正是仲夏里最闷热的午后。
母亲说，那天院里的老槐树叶子纹丝不动，连蝉鸣都透着股有气无力的黏糊劲儿，她躺在床上疼得满头是汗时，忽然瞥见窗纸上映着一道细长的黑影——像极了蛇，贴着窗棂慢悠悠地游过，鳞片似乎还在日光下闪了点冷光。
她当时顾不上害怕，只盼着我能平安落地。
等我终于发出第一声微弱的啼哭，接生的刘嬷嬷抱着我，手指刚触到我冰凉的脚心，突然“呀”地低呼一声，抬头看向窗外。
可那黑影早没了踪迹，只剩蝉声聒噪。
刘嬷嬷皱着眉，枯瘦的手指反复摩挲着围裙角，嘴里翻来覆去念“太巧了，太巧了”，母亲追问她巧在哪里，她却只摇头，说“妇道人家别多问，孩子平安就好”，收拾东西时脚步都比来时急，像是怕多待一刻就会沾上什么。
我三岁前的记忆，大多是混着药味的昏沉。
母亲说我那时瘦得像片纸，手脚总冰凉，裹在厚厚的襁褓里也不见暖。
药罐子从早熬到晚，砂锅里的药汁熬得浓稠，苦得能钻心，母亲会在碗边沾点冰糖，可我还是喝一口吐一口，吐完就昏睡过去。
她常常整夜坐在床边，用温毛巾擦我额头上的虚汗，我偶尔睁眼，能看见她眼底的红血丝，像揉碎了的胭脂，头发也总有几缕松垮地垂在颊边——后来才知道，她怕我夜里出事，几乎没睡过一个整觉。
父亲更沉默些。
他是做木材生意的，那时总早出晚归，回来第一件事就是蹲在床边，用粗糙的手掌轻轻碰我的手背，要是我手指动了动，他紧绷的嘴角才会松一点。
家里的八仙桌上，总堆着不同大夫开的药方，有的字迹娟秀，有的潦草，可最后都逃不过一句“先天不足，只能慢慢养”。
有次我高烧不退，大夫把完脉，叹着气说“准备后事吧”，父亲当场就把手里的茶杯摔了，碎片溅到地上，他却盯着我，声音发颤：“再熬一副药，再试试。”
转机是在我三岁生辰那天来的。
那天家里请了不少亲戚，堂屋里摆了三桌菜，糖醋鱼的香、米酒的甜混着大人的笑谈，飘得满院都是。
母亲忙着招呼客人，没看住我——我被院角池塘边的蜻蜓引了去，那蜻蜓是碧绿色的，停在刚开的栀子花瓣上，我踮着脚想抓，脚下一滑，顺着青苔滑进了池塘。
水是刚下过雨的凉，一下子就没过了我的胸口。
我没来得及喊，只呛了几口带着绿藻味的水，眼前的蜻蜓、栀子花、蓝天，全都糊成了一片白。
再醒来时，是被母亲的哭声震醒的——她把我搂在怀里，绸缎旗袍全湿透了，冰凉的料子贴着我的皮肤，可她的胳膊却勒得我生疼，手一下下拍着我的后背，像是要把我从鬼门关拍回来。
“咳、咳咳——”我突然咳出一大口水，带着池塘的腥气，然后哇地哭了出来。
母亲愣了一下，接着哭得更凶，是喜极而泣的那种，她颤抖着解开我湿透的红袄，想给我换干衣服，可手刚碰到我心口，突然停住了。
“他爹，你快看……”母亲的声音发颤。
父亲凑过来，原本紧绷的脸瞬间僵住——我的心口处，多了个指甲盖大小的暗红色印记，像一条蜷着的小蛇，鳞片的纹路清清楚楚，蛇头正对着我的心脏，摸上去比周围的皮肤凉一点，像是一块嵌在肉里的冰。
自那以后，我像换了个人。
第二天早上，我居然自己坐起来要粥喝，一口喝了小半碗；以前走两步就喘气，没过多久就能跟着母亲在院里跑。
母亲把那蛇印当成老天的恩赐，每次给我洗澡，都会轻轻摸一下，说“多亏了你”；父亲虽然还是少言，却会在赶集时给我买糖人，是蛇形的，说“跟你心口的小家伙配”。
他们没再提刘嬷嬷的话，也没再找大夫，只当是我命大，捡回了一条生路。
可我渐渐发现，我和别的孩子不一样。
五岁那年，邻家的小宇拿着橘子糖来找我玩。
他刚从外面疯跑回来，额头上全是汗，手里的糖纸亮晶晶的，递到我面前时，手心还带着点泥巴：“阿静，我们去捉蛐蛐吧，我知道哪里有大的。”
我刚要伸手接糖，脑子里突然响起一个声音——不是小宇的，也不是母亲的，是冰冷的，像从冰水里捞出来的，没有一点温度：“远离他。”
我吓得猛地甩开他的手，糖掉在地上，滚进了草丛。
小宇愣了，说“阿静你怎么了”，想再拉我，我却往后退，后背撞到了门框，眼泪一下子涌了出来。
我跑回屋里，把门反锁，耳朵里全是那道冰冷的声音，还有小宇疑惑的喊声。
母亲问我怎么了，我只敢说“怕他”，却不敢说那声音的事——我怕她说我是烧坏了脑子。
七岁上小学，老师把我安排在靠窗的位置，旁边是个叫张强的男孩。
他坐下时，胳膊肘不小心碰了我的课本，我像被烫到一样往旁边缩。
那道声音又响了，比上次更沉，带着警告的意味：“不可近男色。”
我赶紧把课桌往窗边挪了挪，留出一道缝隙。
上课的时候，张强想借我的橡皮，我攥着橡皮，手心里全是汗，那声音在脑子里反复念“不可近”，最后我把橡皮扔给他，头也不回地趴在桌上，首到下课铃响，才敢抬头。
同学们渐渐不跟我玩了。
他们说我“不爱说话碰不得”，女生们跳皮筋时不会叫我，男生们扔沙包时会特意避开我。
有次我听见张强跟别人说“阿瑶像块冰，碰一下都冷”，我躲在柱子后面，手指抠着柱子上的木纹，心里有点酸，却不知道该怎么办——那声音像个笼子，把我困在里面。
十五岁那年，我进了县城的中学。
班里的班长林辰，是全校都知道的好学生，白衬衫总洗得干干净净，袖口卷到小臂，露出骨节分明的手。
有天放学，他在教学楼楼下等我，手里攥着一封粉色的信，耳朵红得像熟透的樱桃。
“阿静”他声音有点急，递过信，“我、我喜欢你很久了，你能不能……”他往前走了一步，离我只有半步远，我能闻到他身上的肥皂味，还有点薄荷糖的甜。
就在这时，脑子里的声音突然炸开，比以前任何一次都凶：“退开！”
紧接着，心口的蛇印猛地烧了起来——不是平常的凉，是像有团火在里面窜，从心口蔓延到喉咙，疼得我弯下腰，手紧紧捂着心口，指甲几乎要掐进肉里。
额头上的冷汗滴在地上，我能听见林辰慌了的声音：“阿静的你怎么了？
我送你去医务室！”
他想扶我，我却用尽全身力气喊：“别碰我！”
林辰的手停在半空中，脸上满是错愕。
那封粉色的信掉在地上，被风吹散了几页，飘到我的脚边。
我忍着疼，踉跄着往前走，不敢回头——我怕看到他的眼神，也怕那火烧得更厉害。
后来我听说，林辰那天在楼下站了很久，把散掉的信捡起来，叠得整整齐齐，却再也没跟我说过一句话。
父母带我去了县城最好的医院。
医生用仪器照我的心口，屏幕上只有正常的心脏跳动，没有任何异常。
他们说“可能是神经痛”，开了些止痛药，可吃了没用——只要有男生靠近，那疼就会准时来。
母亲又找了邻村的“大师”，大师拿着罗盘围着我转，罗盘的指针转得飞快，他看了看我的心口，又看了看天，说“这印记是活的，跟你共生，是护着你，也是绊着你”。
母亲问“能不能解”，大师摇头，说“解不开，它认了你做主人，除非你断了七情六欲，可那怎么可能”。
日子久了，我也习惯了。
我不再跟男生说话，走路时会特意避开他们，放学时走在小巷里，影子被路灯拉得很长，只有路边的流浪猫会跟我走几步——它不怕我，我也不怕它，偶尔会把口袋里的馒头掰给它，看着它吃东西时，心里才会松一点。
有次夏天，我在池塘边洗衣服，忽然看见草丛里有一条小蛇，青绿色的，跟我三岁时看到的蜻蜓一个颜色。
它抬起头，眼睛亮晶晶的，盯着我看了一会儿，没有攻击的意思。
我蹲下来，慢慢伸出手，它居然顺着我的手指爬上来，冰凉的鳞片贴着我的皮肤，心口的蛇印轻轻动了一下，像是在回应它。
脑子里的声音没有响。
我看着小蛇在我手心里蜷成一团，像心口的印记一样，忽然觉得，或许我不是孤单的——这条小蛇，这个印记，还有那道冰冷的声音，或许都是来陪我的，只是用了一种我不懂的方式。
风掠过池塘，吹起我的衣角，小蛇顺着我的手腕爬回草丛，钻进了荷叶下面。
我摸了摸心口的印记，还是凉的，却不再像以前那样让我害怕了。
母亲说，那天院里的老槐树叶子纹丝不动，连蝉鸣都透着股有气无力的黏糊劲儿，她躺在床上疼得满头是汗时，忽然瞥见窗纸上映着一道细长的黑影——像极了蛇，贴着窗棂慢悠悠地游过，鳞片似乎还在日光下闪了点冷光。
她当时顾不上害怕，只盼着我能平安落地。
等我终于发出第一声微弱的啼哭，接生的刘嬷嬷抱着我，手指刚触到我冰凉的脚心，突然“呀”地低呼一声，抬头看向窗外。
可那黑影早没了踪迹，只剩蝉声聒噪。
刘嬷嬷皱着眉，枯瘦的手指反复摩挲着围裙角，嘴里翻来覆去念“太巧了，太巧了”，母亲追问她巧在哪里，她却只摇头，说“妇道人家别多问，孩子平安就好”，收拾东西时脚步都比来时急，像是怕多待一刻就会沾上什么。
我三岁前的记忆，大多是混着药味的昏沉。
母亲说我那时瘦得像片纸，手脚总冰凉，裹在厚厚的襁褓里也不见暖。
药罐子从早熬到晚，砂锅里的药汁熬得浓稠，苦得能钻心，母亲会在碗边沾点冰糖，可我还是喝一口吐一口，吐完就昏睡过去。
她常常整夜坐在床边，用温毛巾擦我额头上的虚汗，我偶尔睁眼，能看见她眼底的红血丝，像揉碎了的胭脂，头发也总有几缕松垮地垂在颊边——后来才知道，她怕我夜里出事，几乎没睡过一个整觉。
父亲更沉默些。
他是做木材生意的，那时总早出晚归，回来第一件事就是蹲在床边，用粗糙的手掌轻轻碰我的手背，要是我手指动了动，他紧绷的嘴角才会松一点。
家里的八仙桌上，总堆着不同大夫开的药方，有的字迹娟秀，有的潦草，可最后都逃不过一句“先天不足，只能慢慢养”。
有次我高烧不退，大夫把完脉，叹着气说“准备后事吧”，父亲当场就把手里的茶杯摔了，碎片溅到地上，他却盯着我，声音发颤：“再熬一副药，再试试。”
转机是在我三岁生辰那天来的。
那天家里请了不少亲戚，堂屋里摆了三桌菜，糖醋鱼的香、米酒的甜混着大人的笑谈，飘得满院都是。
母亲忙着招呼客人，没看住我——我被院角池塘边的蜻蜓引了去，那蜻蜓是碧绿色的，停在刚开的栀子花瓣上，我踮着脚想抓，脚下一滑，顺着青苔滑进了池塘。
水是刚下过雨的凉，一下子就没过了我的胸口。
我没来得及喊，只呛了几口带着绿藻味的水，眼前的蜻蜓、栀子花、蓝天，全都糊成了一片白。
再醒来时，是被母亲的哭声震醒的——她把我搂在怀里，绸缎旗袍全湿透了，冰凉的料子贴着我的皮肤，可她的胳膊却勒得我生疼，手一下下拍着我的后背，像是要把我从鬼门关拍回来。
“咳、咳咳——”我突然咳出一大口水，带着池塘的腥气，然后哇地哭了出来。
母亲愣了一下，接着哭得更凶，是喜极而泣的那种，她颤抖着解开我湿透的红袄，想给我换干衣服，可手刚碰到我心口，突然停住了。
“他爹，你快看……”母亲的声音发颤。
父亲凑过来，原本紧绷的脸瞬间僵住——我的心口处，多了个指甲盖大小的暗红色印记，像一条蜷着的小蛇，鳞片的纹路清清楚楚，蛇头正对着我的心脏，摸上去比周围的皮肤凉一点，像是一块嵌在肉里的冰。
自那以后，我像换了个人。
第二天早上，我居然自己坐起来要粥喝，一口喝了小半碗；以前走两步就喘气，没过多久就能跟着母亲在院里跑。
母亲把那蛇印当成老天的恩赐，每次给我洗澡，都会轻轻摸一下，说“多亏了你”；父亲虽然还是少言，却会在赶集时给我买糖人，是蛇形的，说“跟你心口的小家伙配”。
他们没再提刘嬷嬷的话，也没再找大夫，只当是我命大，捡回了一条生路。
可我渐渐发现，我和别的孩子不一样。
五岁那年，邻家的小宇拿着橘子糖来找我玩。
他刚从外面疯跑回来，额头上全是汗，手里的糖纸亮晶晶的，递到我面前时，手心还带着点泥巴：“阿静，我们去捉蛐蛐吧，我知道哪里有大的。”
我刚要伸手接糖，脑子里突然响起一个声音——不是小宇的，也不是母亲的，是冰冷的，像从冰水里捞出来的，没有一点温度：“远离他。”
我吓得猛地甩开他的手，糖掉在地上，滚进了草丛。
小宇愣了，说“阿静你怎么了”，想再拉我，我却往后退，后背撞到了门框，眼泪一下子涌了出来。
我跑回屋里，把门反锁，耳朵里全是那道冰冷的声音，还有小宇疑惑的喊声。
母亲问我怎么了，我只敢说“怕他”，却不敢说那声音的事——我怕她说我是烧坏了脑子。
七岁上小学，老师把我安排在靠窗的位置，旁边是个叫张强的男孩。
他坐下时，胳膊肘不小心碰了我的课本，我像被烫到一样往旁边缩。
那道声音又响了，比上次更沉，带着警告的意味：“不可近男色。”
我赶紧把课桌往窗边挪了挪，留出一道缝隙。
上课的时候，张强想借我的橡皮，我攥着橡皮，手心里全是汗，那声音在脑子里反复念“不可近”，最后我把橡皮扔给他，头也不回地趴在桌上，首到下课铃响，才敢抬头。
同学们渐渐不跟我玩了。
他们说我“不爱说话碰不得”，女生们跳皮筋时不会叫我，男生们扔沙包时会特意避开我。
有次我听见张强跟别人说“阿瑶像块冰，碰一下都冷”，我躲在柱子后面，手指抠着柱子上的木纹，心里有点酸，却不知道该怎么办——那声音像个笼子，把我困在里面。
十五岁那年，我进了县城的中学。
班里的班长林辰，是全校都知道的好学生，白衬衫总洗得干干净净，袖口卷到小臂，露出骨节分明的手。
有天放学，他在教学楼楼下等我，手里攥着一封粉色的信，耳朵红得像熟透的樱桃。
“阿静”他声音有点急，递过信，“我、我喜欢你很久了，你能不能……”他往前走了一步，离我只有半步远，我能闻到他身上的肥皂味，还有点薄荷糖的甜。
就在这时，脑子里的声音突然炸开，比以前任何一次都凶：“退开！”
紧接着，心口的蛇印猛地烧了起来——不是平常的凉，是像有团火在里面窜，从心口蔓延到喉咙，疼得我弯下腰，手紧紧捂着心口，指甲几乎要掐进肉里。
额头上的冷汗滴在地上，我能听见林辰慌了的声音：“阿静的你怎么了？
我送你去医务室！”
他想扶我，我却用尽全身力气喊：“别碰我！”
林辰的手停在半空中，脸上满是错愕。
那封粉色的信掉在地上，被风吹散了几页，飘到我的脚边。
我忍着疼，踉跄着往前走，不敢回头——我怕看到他的眼神，也怕那火烧得更厉害。
后来我听说，林辰那天在楼下站了很久，把散掉的信捡起来，叠得整整齐齐，却再也没跟我说过一句话。
父母带我去了县城最好的医院。
医生用仪器照我的心口，屏幕上只有正常的心脏跳动，没有任何异常。
他们说“可能是神经痛”，开了些止痛药，可吃了没用——只要有男生靠近，那疼就会准时来。
母亲又找了邻村的“大师”，大师拿着罗盘围着我转，罗盘的指针转得飞快，他看了看我的心口，又看了看天，说“这印记是活的，跟你共生，是护着你，也是绊着你”。
母亲问“能不能解”，大师摇头，说“解不开，它认了你做主人，除非你断了七情六欲，可那怎么可能”。
日子久了，我也习惯了。
我不再跟男生说话，走路时会特意避开他们，放学时走在小巷里，影子被路灯拉得很长，只有路边的流浪猫会跟我走几步——它不怕我，我也不怕它，偶尔会把口袋里的馒头掰给它，看着它吃东西时，心里才会松一点。
有次夏天，我在池塘边洗衣服，忽然看见草丛里有一条小蛇，青绿色的，跟我三岁时看到的蜻蜓一个颜色。
它抬起头，眼睛亮晶晶的，盯着我看了一会儿，没有攻击的意思。
我蹲下来，慢慢伸出手，它居然顺着我的手指爬上来，冰凉的鳞片贴着我的皮肤，心口的蛇印轻轻动了一下，像是在回应它。
脑子里的声音没有响。
我看着小蛇在我手心里蜷成一团，像心口的印记一样，忽然觉得，或许我不是孤单的——这条小蛇，这个印记，还有那道冰冷的声音，或许都是来陪我的，只是用了一种我不懂的方式。
风掠过池塘，吹起我的衣角，小蛇顺着我的手腕爬回草丛，钻进了荷叶下面。
我摸了摸心口的印记，还是凉的，却不再像以前那样让我害怕了。
相关推荐
