就，半坯，顶铺着茅，到就滴滴答答漏。
所谓教，被块斑驳板分成两半，边着级几个孩子，边着级。
老师只个，就李秀莲。
李秀莲岁样子，梳着两条辫，总带着种谦卑而执拗笑。
里，因为成分好，嫁个憨庄稼汉，婆对好，便自告奋勇当个民办教师，挣点微分，也算个处。
第，陈默把自己办公兼卧打扫干净，夹着备课本教。
李秀莲正蹲讲台边，专注用刀削着么。
，里捏着，截干玉米芯。
“秀莲姐，干嘛？”
陈默好奇问。
李秀莲抬起，笑笑，洁齿，但底却藏着疲惫。
“。”
将玉米芯劈成条，再用刀刮削，刮细细末，然用搓成根根棍。
些“玉米芯”板，留团团模糊，没几就掉成渣。
“队里？”
陈默难以置信。
部队完全无法象事。
训练弹药消耗、装备维护，每项都确拨款记录。
“，”李秀莲音很，“个盒，就用完。
公社文教站过几次，‘全县都样，优先保证’。
咱们，自己办法。”
午，陈默着孩子们用冻得通指，板传阅些模糊“玉米芯”，教们认“毛主席万岁”。
阳从漏顶照，柱里，孩子们睛却亮得惊。
陈默像被么狠狠揪。
到个借，午没课，首接公社。
文教站办公里烟缭绕，个戴着框镜男趴打盹，就文教助理。
陈默拍拍，。
助理睁，瞥，又里介绍信，悠悠戴镜。
“哦，陈默啊，王队推荐个退伍兵？”
“，助理同志。
为事。”
陈默尽量让自己语显得谦恭而急切，“孩子们没用，老师只能自己……。”
助理打断，伸个懒腰，从抽屉里摸包劣质烟，抽根叼嘴，却没点，“全县都样。
面经费紧，产队又支持，们么办法？”
“，没，教么？
基本教具啊！”
陈默据理力争，仿佛又回到部队，向级陈述任务必性。
助理终于点燃烟，吸，吐浓烟把都遮。
“陈默同志，部队当侦察兵，讲究精确效率。
里农，办事讲究个‘能’。”
弹弹烟，盯着陈默睛，字句：“样吧，个主。
回里，群众，让凑点，买些膏，自己建个窑，烧。
事儿，别也推广过，挺好。”
个荒谬到笑建议。
让群连饭都饱农民凑建窑烧？
比登还难。
陈默张张嘴，却个字也。
着个男，忽然，解决问题，只打个麻烦。
“……好吧，谢谢助理同志。”
陈默失魂落魄办公。
面很，吹得冰凉。
自己像个笑话，怀揣着满腔血原则，却被现实而易举撕得碎。
回到里，把事当笑话讲王柱。
王柱罢，哈哈笑，拍着肩膀：“就嘛，，当个清官容易。
默啊，哥句劝，别管些闲事，好好教班娃认认字，比啥都。
娘还等着抱孙子呢。”
刻，陈默没愤，只种入骨髓疲惫。
默默回到，李秀莲还里，用刀削着玉米芯。
见回，像么都没样，笑笑：“回？
今午没课？”
陈默摇摇，到边，蹲子。
从袋里掏样，递。
半截真正。
用自己津贴，公社卖部买。
李秀莲愣，着截昏线依，圈子就。
没话，只紧紧攥半截，仿佛攥全世界。
午，陈默接着教孩子们认字。
板，用半截，“国”两个字。
字迹清晰而力。
李秀莲站边，，个字个字教着。
还吹，坯依漏，孩子们还沾满。
但暂刻，陈默得，或许还能点么。
怕只为混沌世界，添清晰彩。
然而，半截所带微，太暂。
没能照亮个子，更没能照亮个代。
只躺板，等着被次擦除。