皮壳覆着锈，像蒙层，阳斜照，锈迹面投细碎斑痕，如撒把锈碎。
拉第层抽屉，属滑轨“吱呀”作响，像老卡喉咙里咳嗽，被盛蝉鸣盖过——蝉叫得聒噪，却让子更显清。
柜贴着张泛便签，主留，质脆得折就破，只剩“勿”字能辨，墨。
夜巷偏用布擦得干净，抽屉里码牛皮袋，袋用绳绕两圈系着，绳结松松，似怕勒疼页。
袋编号从起数字排到末尾，墨迹，藏着记录绪起伏。
没“夜巷”名字由。
老区废品站老张，总午夜没，融里，连灯都照亮跟；拆迁区卖点李婶，，老巷里孩被缠，夜巷蹲孩子边，用钢线，便退。
夜巷从，只档案柜，指尖蹭袋毛边，像跟页里打招呼。
作收集“剩故事”——些被遗忘角落、敢事，里没完话。
，理老，从本磨破封皮《聊斋志异》里，摸本棕皮革记。
记主陈阿婆，字迹从变潦，最几页只剩扭曲线条。
陈阿婆记着郊老常，也记着夜缝里飘童谣“摇啊摇，摇到婆”，首到某消失，只角留黏液。
夜巷按记址到老，单元锁着锈，缝里飘若若无童谣。
对面夜，亮第记录，本记本成首个档案袋篇。
从以，夜巷脚步没过。
老医院梯捡到过标着“病太浓”条，拆迁区断挖过着“镜里姐姐”相册，废品站摸到过能传女老式话。
些被遗忘，最都成档案柜里袋。
夜巷用支掉漆钢记录细节，从故事结尾——因为些藏故事里“”从未消失：老通管里仍童谣，建商镜子里仍模糊，废品站夜里仍话***。
“故事，把故事推。”
夜巷常对着档案柜语。
，穿男孩攥着相册拦，奶奶总对着相册呆，“相册里叫”。
夜巷跟着男孩回，见相册里全福女晃。
，守到凌晨，见缕从阳台飘，钻对面里。
，本相册也成档案袋里员。
此刻，夜巷档案柜，里拿着最个袋。
着阵，点打玻璃“哒哒”响。
解绳，抽档案，见角淡痕迹。
夜巷奇怪，每个档案里都属于痕迹。
拿起钢，空处：“子里，藏着太没完话。
而，只把们记。”
完，把折好塞回袋，系绳放回抽屉。
抬向，灯子里似蠕。
夜巷，些档案终点，只还，就故事被推到面，而首守着台档案柜，收集子。