第次寒假，林薇哥哥刚正式交往半。
里团圆饭得同嚼蜡，哥哥刻回避与对，林薇边，像个精致瓷娃娃，美丽却毫无。
顿饭结束，提改签票，连夜返回。
第次父亲脏病作院，赶回陪护。
里，哥哥林薇起医院探望，提着昂贵补品，表现得像个完美准儿媳。
病廊对哥哥：“们必样，回为爸，们表演。”
第次，就现。
列驶入熟悉站台，切既熟悉又陌。
座里变化很，商业区拔而起，老区被改造，唯处连绵峦轮廓依。
拖着李箱站，浪扑面而。
故，空黏稠得能拧。
“清源！”
循望，哥哥站接站，穿着件衬衫，袖子随挽到肘部。
比记忆更成熟，角细纹，但个散着成功士从容。
“妈非接，几没回，怕到。”
接过李箱，语松得像们之么都没过。
点点，跟随向。
辆调轿，打备箱，熟练放好李。
“买？”
副驾驶，得很，瞬驱散面闷。
“换，原辆爸妈用。”
哥哥系好全带，侧，“瘦。”
“作，昼夜颠倒，正常。”
描淡。
子驶站，们陷入沉默。
台播放着音，哥哥指随着节奏敲方向盘。
“谢谢答应回。”
许久，终于。
“妈话个，别无选择。”
着逝景，“而且，毕竟结婚。”
句话里讽刺显而易见，哥哥表僵瞬。
“清源，还介......都过。”
打断，“次回只参加婚礼，完事就。”
哥哥欲言又止，最终只叹。
子驶入们区。
里变化，只更，壁爬满岁痕迹。
，到院子里棵老榴，如今正值期，朵得正艳。
记得，林薇曾棵许愿。
捡起朵落，别边，笑着：“等们老，也院子里种棵榴。”
誓言，如瓣，吹就散。
“清源，到。”
哥哥音将拉回现实。
吸，打。
母亲己经闻从里，见，，但笑容依。
“总算回！”
紧紧抱，眶湿润，“次几，首打扫着，点没。”
父亲站，微笑着向点。
比次见好，术很成功。
，熟悉息扑面而。
里摆设几乎没变，仍然挂着们兄弟俩从到照片。
注到最添张哥哥林薇，拍摄于某个脚，两穿着登，笑得灿烂。
“薇薇本过饭，但临作赶稿。”
母亲边端果边，“现名插师，好几本过插图呢。”
注到母亲称呼“薇薇”，而全名，语亲昵得像谈论自己女儿。
“里商量婚礼细节，”哥哥似随补充，“以见见。”
“必特排。”
，“伴郎需么，首接告诉就。”
里氛瞬些凝滞。
母亲担忧哥哥，父亲咳嗽，转移话题：“清源，最作顺利吗？
次篇。”
“还修改。”
简回答。
餐，母亲断往碗里夹菜，询问活细节。
哥哥偶尔插话，但部分保持沉默。
种表面谐令窒息，匆匆完，借旅途劳累回到自己。
确实如母亲所，点没变。
架还摆着收集漫，面甚至还当未完成随稿。
仿佛里凝固，还个怀揣文，尚未经历碎。
敲响起，哥哥站，里拿着两罐啤酒。
“杯？”
问。
犹豫，侧让。
递罐啤酒，自己靠旁。
“爸妈很回。”
打啤酒，。
“嗯。”
应，没余话。
沉默再次蔓延。
，邻居灯渐次亮起，夜虫鸣此起彼伏。
“切对很难接受。”
许久，哥哥突然，“但林薇认真。”
转：“所以们起，从分就始，对吗？”
哥哥表复杂：“事样......样？”
首睛，“先对，还先向示好？
们谁先迈第步？”
哥哥避目：“过事，再追究么义？”
“对义。”
坚持。
们僵持着，空仿佛凝固。
最终，哥哥叹：“到，确实作品集。
但之几个，们己经互相好。
没主，清源，誓。
只种事......受控制？”
替完，笑，“方便借。”
“。”
哥哥音沉，“，没主联系过次。
就连爸术次，也只跟爸妈话。
但真希望能理解，林薇真相。”
握紧啤酒罐，铝制容器变形。
“吗，最让难过们起，”，“而们甚至没勇当面告诉。
条信，就样结束。”
哥哥表终于现裂痕，愧疚显：“候们都还，怕伤害太......所以选择种更残忍方式？”
摇，“算，真算。
答应伴郎，完成个角，然们两清。
们过们幸福活，继续。”
哥哥张张嘴，似乎么，但最终只点点：“谢谢。”
，站，望着夜。
处商业区霓虹闪烁，像另个世界。
震，条信息，自未号码：“回。
见面吗？
林薇”猛。
，个号码己从通讯录删除，但还就认。
没回复，将扔到。
从李箱夹层里，拿个包，褪磨损，用个。
打夹层，里面张折叠片，己经泛。
展，林薇稚嫩迹：“无论未如何，们永起。
清源，”，榴得正盛，们以为牵起就再也放。
如今依绽放，只许愿己各奔。
折好条，放回原处。
亮又圆又亮，像极照亮们轮。
，将再次见到林薇。
第次。
而尚未准备好，面对双曾让沉溺、般睛。