克里姆林宫视频讲解
作者： 三清麾下练习生霸道总裁连载
《克里姆林宫视频讲解》内容精“三清麾下练习生”写作功底很厉很多故事情节充满惊维拉阿维更是拥有超高的人总之这是一本很棒的作《克里姆林宫视频讲解》内容概括：第一章｜玻璃门圈里的世界地下二层的走廊像刚醒来的城混凝土墙面还留着夜成排钢灰色的工业洗衣机轰圆形玻璃门里翻着白与泡沫在灯下泛着细好像一小簇一小簇的月他站在其中一台机器像站在陌生星球的控制按钮密密麻符号像天他低头看一眼手里的帆布袋：最上面是一条叠得规矩的白色内安静得像在等某个仪“把它当舰桥了？”身侧传来一声女低略带沙他转是她——灰蓝色针织衫...
2025-09-05 17:43:40
第一章｜玻璃门圈里的世界地下二层的走廊像刚醒来的城市，混凝土墙面还留着夜色。
成排钢灰色的工业洗衣机轰鸣，圆形玻璃门里翻着白与蓝，泡沫在灯下泛着细亮，好像一小簇一小簇的月光。
他站在其中一台机器前，像站在陌生星球的控制台。
按钮密密麻麻，符号像天书。
他低头看一眼手里的帆布袋：最上面是一条叠得规矩的白色内裤，安静得像在等某个仪式。
“把它当舰桥了？”
身侧传来一声女低音，略带沙哑。
他转头。
是她——灰蓝色针织衫，素色亚麻围裙，头发松松挽起，几缕细碎垂在耳侧。
年纪写在眼尾的细纹里，却并不疲惫，像刀刃在木头上留过的光洁纹路。
“我只是……”他清了清嗓子，“找不到启动键。”
她眯眼看了看他的袖口，又看了看那袋衣物，开口便是要点：“先分色，白归白，彩归彩。
还有——”她抬脚点了点地，示意门口那一排拖鞋：“进门换鞋。”
他低头看看脚上抛光发亮的皮鞋，愣了一瞬。
门口的拖鞋按尺码排得齐整，从 S 到 XL 像一条音阶。
他随手拿了一双，明显大了一号。
她伸手把那双换下，又递来一双更合适的：“站稳，别动。”
她半蹲，在他脚边利落地摆好，拖鞋头朝内，鞋跟对齐墙缝。
他想说谢谢，喉结动了动，声音却慢了一拍。
他把帆布袋里的衣物倒进篮子，颜色乱作一团。
她不紧不慢，用一根指头在空中划出看不见的界线：“白的左边，彩的右边。
内衣进网袋。”
“网袋？”
他重复了一遍。
“这个。”
她从围裙口袋里掏出一只灰色洗衣网，薄得像一片云。
她把那条白色折好放进去，拉上拉链：“很多事不需要力气，只需要耐心。
比如这条拉链。”
他第一次笑了笑，有点不习惯被人当场“授课”，却并不反感。
“洗涤剂呢？”
他举起一瓶颜色像夏天的液体。
“别多。”
她按住瓶身，“泡沫太足，只会让机器更累，也让你更狼狈。
盖子一格，够了。”
她把量杯放进他掌心，指腹擦过他手心，轻轻一点，像把火星按了进去。
她忽然抬下巴，指向旁边：“还有一条规矩——排队。”
他这才意识到自己径首走到了最前面。
门外的特勤正隔着对讲机低声交谈。
他下意识想解释，她只是淡淡一挑眉：“回队尾。”
他照做，站到一个抱着婴儿衣物的年轻父亲后面。
对方朝他点头，他也回以微笑。
那一瞬间，他竟觉得这十五分钟异常轻松，像卸下肩头某块看不见的金属。
轮到他时，她递来投币卡，机器发出清脆的一声响。
他把网袋放进滚筒，关门，水涌入，泡沫升起。
她看着他，语气像点名：“小费不用给。
这里只收‘谢谢’。”
“习惯问题。”
他坦然承认。
“习惯可以改。”
她耸了下肩，“和纽扣一样。”
话音未落，她的视线停在他手腕处——白衬衫袖口少了一颗纽扣，边缘露着毛线头。
“别动。”
她从围裙里摸出一个淡绿色的小针线包，“现在补。”
“现在？”
他意外。
“纽扣有自己的日程。
台上会掉，台下也会掉。”
她站近半步，针尖穿过布料时发出极细的“嗒”声。
柠檬和新晒棉布的味道落在他鼻尖，他下意识抬头，被她一句提醒按回原处：“喉结放松。
别往前顶。”
他照做。
她的手背掠过他的手腕，凉丝丝的，像刚从清水里捞出来。
那一瞬间，轰鸣的机器仿佛退了半步，剩下心口的节律在耳后一下一下敲。
门口传来对讲机的沙沙声：“先生，时间差不多了，需要清场。”
她抬眼看向来人，又转回他：“再给五分钟。
谁没有衣服穿，谁就先上去演讲？”
语气不重，却让人很难拒绝。
特勤愣了愣，退了回去。
他没忍住笑，眼角压着的那道纹路终于松动。
机器转到烘干段，玻璃门里雾气腾起。
他按下开门键，热气扑面。
伸手去拿网袋时，指尖与她轻轻相碰，两人都停了半息，却没有立刻抽开。
“慢一点。”
她说，“我等你。”
他把网袋递给她。
她把衣物摊在折叠台上，用掌心轻扫，压平某个倔强的褶皱：“看见没？
很多褶子不是烫出来的，是匆忙留下的。”
“我会改。”
他脱口而出，像是在回答一个更大的问题。
走廊尽头，一个红点悄悄亮起。
年轻的服务生举着手机，镜头里定格着两个人的背影与那只灰网袋。
她敏锐地扫了一眼，收回视线：“你该小心。
不是每个人都只看衣服。”
“我知道。”
他看着她，“不过，你看到的，是衣服，还是我？”
她把针线包递给他：“下次自己缝。
你想追求谁，先把自己缝好。”
他把针线包塞进内兜，像收起了一本小小的护照。
门外的风从地面缝隙钻进来，带着一点金属味。
他忽然开口：“我该怎么称呼你？”
“维拉。”
她报上名字，又抬眼，“那你呢？
不用头衔。”
他停了停，像有扇久未开启的窗咔哒一声打开：“阿维。”
她点点头，把网袋交还给他：“记住刚才那几条——换鞋、分色、少放洗涤剂、守规矩。”
他把网袋夹在臂弯里，认真地点头。
沉默片刻，他把话说得很慢、也很清楚：“在我身上，最不值钱的，是‘总统’这三个字。”
她没有马上接话，只是抬手替他把新缝的纽扣按了按，像按下一个看不见的开关：“那就证明给我看。”
他转身离开洗衣房，走廊尽头的红点再次一闪即逝。
电梯口的灯跳到地上一小块柠檬色的光斑，跟着他的脚步一起移动。
回到明亮的大堂，特勤合上耳麦，首席文案官米娅迎上前，压低声音提醒：“地下有人拍到您和一位女士在洗衣房。”
他停了一下，下意识摸了摸内兜里那枚针线包，觉得它有点重，却是种踏实的重量。
“那就准备一份声明。”
他看向前方的落地窗，玻璃上映出他换了拖鞋的脚印似的淡影，“内容是：我刚学会把自己的纽扣缝好，下一步学会把自己的饭做好。
其他的，等我考完试再说。”
米娅愣了两秒，忍不住笑：“好久没听过您这样回答问题了，阿维。”
他也笑，笑意像刚换上的那双拖鞋——不贵，但合脚。
电梯门合上，轿厢缓缓上行。
楼下，洗衣机的玻璃门圈还在反光，安静而固执地记录着刚才发生的一切；楼上，风从长廊尽头吹来，把某些将要发生的事，轻轻翻到下一页。
成排钢灰色的工业洗衣机轰鸣，圆形玻璃门里翻着白与蓝，泡沫在灯下泛着细亮，好像一小簇一小簇的月光。
他站在其中一台机器前，像站在陌生星球的控制台。
按钮密密麻麻，符号像天书。
他低头看一眼手里的帆布袋：最上面是一条叠得规矩的白色内裤，安静得像在等某个仪式。
“把它当舰桥了？”
身侧传来一声女低音，略带沙哑。
他转头。
是她——灰蓝色针织衫，素色亚麻围裙，头发松松挽起，几缕细碎垂在耳侧。
年纪写在眼尾的细纹里，却并不疲惫，像刀刃在木头上留过的光洁纹路。
“我只是……”他清了清嗓子，“找不到启动键。”
她眯眼看了看他的袖口，又看了看那袋衣物，开口便是要点：“先分色，白归白，彩归彩。
还有——”她抬脚点了点地，示意门口那一排拖鞋：“进门换鞋。”
他低头看看脚上抛光发亮的皮鞋，愣了一瞬。
门口的拖鞋按尺码排得齐整，从 S 到 XL 像一条音阶。
他随手拿了一双，明显大了一号。
她伸手把那双换下，又递来一双更合适的：“站稳，别动。”
她半蹲，在他脚边利落地摆好，拖鞋头朝内，鞋跟对齐墙缝。
他想说谢谢，喉结动了动，声音却慢了一拍。
他把帆布袋里的衣物倒进篮子，颜色乱作一团。
她不紧不慢，用一根指头在空中划出看不见的界线：“白的左边，彩的右边。
内衣进网袋。”
“网袋？”
他重复了一遍。
“这个。”
她从围裙口袋里掏出一只灰色洗衣网，薄得像一片云。
她把那条白色折好放进去，拉上拉链：“很多事不需要力气，只需要耐心。
比如这条拉链。”
他第一次笑了笑，有点不习惯被人当场“授课”，却并不反感。
“洗涤剂呢？”
他举起一瓶颜色像夏天的液体。
“别多。”
她按住瓶身，“泡沫太足，只会让机器更累，也让你更狼狈。
盖子一格，够了。”
她把量杯放进他掌心，指腹擦过他手心，轻轻一点，像把火星按了进去。
她忽然抬下巴，指向旁边：“还有一条规矩——排队。”
他这才意识到自己径首走到了最前面。
门外的特勤正隔着对讲机低声交谈。
他下意识想解释，她只是淡淡一挑眉：“回队尾。”
他照做，站到一个抱着婴儿衣物的年轻父亲后面。
对方朝他点头，他也回以微笑。
那一瞬间，他竟觉得这十五分钟异常轻松，像卸下肩头某块看不见的金属。
轮到他时，她递来投币卡，机器发出清脆的一声响。
他把网袋放进滚筒，关门，水涌入，泡沫升起。
她看着他，语气像点名：“小费不用给。
这里只收‘谢谢’。”
“习惯问题。”
他坦然承认。
“习惯可以改。”
她耸了下肩，“和纽扣一样。”
话音未落，她的视线停在他手腕处——白衬衫袖口少了一颗纽扣，边缘露着毛线头。
“别动。”
她从围裙里摸出一个淡绿色的小针线包，“现在补。”
“现在？”
他意外。
“纽扣有自己的日程。
台上会掉，台下也会掉。”
她站近半步，针尖穿过布料时发出极细的“嗒”声。
柠檬和新晒棉布的味道落在他鼻尖，他下意识抬头，被她一句提醒按回原处：“喉结放松。
别往前顶。”
他照做。
她的手背掠过他的手腕，凉丝丝的，像刚从清水里捞出来。
那一瞬间，轰鸣的机器仿佛退了半步，剩下心口的节律在耳后一下一下敲。
门口传来对讲机的沙沙声：“先生，时间差不多了，需要清场。”
她抬眼看向来人，又转回他：“再给五分钟。
谁没有衣服穿，谁就先上去演讲？”
语气不重，却让人很难拒绝。
特勤愣了愣，退了回去。
他没忍住笑，眼角压着的那道纹路终于松动。
机器转到烘干段，玻璃门里雾气腾起。
他按下开门键，热气扑面。
伸手去拿网袋时，指尖与她轻轻相碰，两人都停了半息，却没有立刻抽开。
“慢一点。”
她说，“我等你。”
他把网袋递给她。
她把衣物摊在折叠台上，用掌心轻扫，压平某个倔强的褶皱：“看见没？
很多褶子不是烫出来的，是匆忙留下的。”
“我会改。”
他脱口而出，像是在回答一个更大的问题。
走廊尽头，一个红点悄悄亮起。
年轻的服务生举着手机，镜头里定格着两个人的背影与那只灰网袋。
她敏锐地扫了一眼，收回视线：“你该小心。
不是每个人都只看衣服。”
“我知道。”
他看着她，“不过，你看到的，是衣服，还是我？”
她把针线包递给他：“下次自己缝。
你想追求谁，先把自己缝好。”
他把针线包塞进内兜，像收起了一本小小的护照。
门外的风从地面缝隙钻进来，带着一点金属味。
他忽然开口：“我该怎么称呼你？”
“维拉。”
她报上名字，又抬眼，“那你呢？
不用头衔。”
他停了停，像有扇久未开启的窗咔哒一声打开：“阿维。”
她点点头，把网袋交还给他：“记住刚才那几条——换鞋、分色、少放洗涤剂、守规矩。”
他把网袋夹在臂弯里，认真地点头。
沉默片刻，他把话说得很慢、也很清楚：“在我身上，最不值钱的，是‘总统’这三个字。”
她没有马上接话，只是抬手替他把新缝的纽扣按了按，像按下一个看不见的开关：“那就证明给我看。”
他转身离开洗衣房，走廊尽头的红点再次一闪即逝。
电梯口的灯跳到地上一小块柠檬色的光斑，跟着他的脚步一起移动。
回到明亮的大堂，特勤合上耳麦，首席文案官米娅迎上前，压低声音提醒：“地下有人拍到您和一位女士在洗衣房。”
他停了一下，下意识摸了摸内兜里那枚针线包，觉得它有点重，却是种踏实的重量。
“那就准备一份声明。”
他看向前方的落地窗，玻璃上映出他换了拖鞋的脚印似的淡影，“内容是：我刚学会把自己的纽扣缝好，下一步学会把自己的饭做好。
其他的，等我考完试再说。”
米娅愣了两秒，忍不住笑：“好久没听过您这样回答问题了，阿维。”
他也笑，笑意像刚换上的那双拖鞋——不贵，但合脚。
电梯门合上，轿厢缓缓上行。
楼下，洗衣机的玻璃门圈还在反光，安静而固执地记录着刚才发生的一切；楼上，风从长廊尽头吹来，把某些将要发生的事，轻轻翻到下一页。
相关推荐
