“咔嗒。”
钥匙插进锁孔的瞬间，林夏的手机“嗡”地振动，催缴房租的短信像针一样扎进眼里。
23岁，刚丢了实习工作，她攥着仅剩的八百块，租下了这套月租三百的老公寓——中介说“前租客走得急，家具都留着”，却没说楼道里的声控灯坏了半截，每走一步都像踩在发霉的棉花上。
推开房门的刹那，一股混合着旧书与灰尘的味道扑面而来。
客厅没开灯，夕阳透过蒙灰的窗户，在地板投下扭曲的光斑，倒像极了……燃烧后的灰烬。
林夏咬咬牙把行李箱拖进来，正想找插座充电，眼角突然瞥见卧室衣柜的门虚掩着，露出道暗缝。
“难道前租客还有东西没搬？”
她走过去拉开柜门，里面空荡荡的，只有顶层隔板积着厚灰。
伸手去扫灰的瞬间，指尖突然触到个冰凉的硬物——不是木头，是金属。
林夏踮脚摸下来，借着微光一看，心脏猛地缩紧。
是两把钥匙。
样式老旧，黄铜色的表面刻着模糊的纹路，一把像凝固的波浪，另一把缠着细碎的齿轮纹。
更诡异的是，钥匙柄上沾着点暗红色的痕迹，像干涸的血。
就在她手指攥紧钥匙的刹那，耳边突然炸开一阵尖锐的警报声！
“嘀——嘀——！”
林夏惊得手一抖，钥匙却像粘在了掌心。
眼前的衣柜突然消失了，取而代之的是熊熊烈火——熟悉的客厅被火光吞噬，沙发烧得噼啪作响，浓烟里传来熟悉的呼救声：“林夏！
救我！”
是陈念！
她最好的朋友，那个抢走她实习名额、被她拉黑了半年的陈念，正被困在卧室门口，火舌己经舔上了她的衣角！
“陈念！”
林夏疯了似的想冲过去，可身体像被钉在原地，只能眼睁睁看着火光越来越盛，陈念的声音渐渐微弱……“砰！”
衣柜门突然自动合上，警报声消失得无影无踪。
林夏大口喘着气，冷汗浸透了T恤，掌心的两把钥匙烫得惊人。
客厅还是原来的样子，夕阳依旧，没有火，也没有陈念。
刚才的一切……是幻觉？
她颤抖着打开衣柜，顶层隔板上除了灰什么都没有。
可低头一看，两把钥匙还攥在手里，齿轮纹的那把上，暗红色的痕迹似乎更清晰了。
“不可能……”林夏用力掐了下胳膊，尖锐的痛感让她清醒——那不是幻觉，火场的灼热感、陈念的呼救声，真实得像烙印。
她跌坐在地板上，突然想起中介说的“前租客走得急”。
急到什么程度？
连衣柜深处的钥匙都忘了拿？
鬼使神差地，林夏拿起那把波浪纹的钥匙，插进了衣柜的锁孔。
轻轻一拧。
“哗啦——”不是衣柜门打开的声音，而是书页翻动的脆响。
眼前的场景再次切换，这次不是火场，而是同一个卧室。
一个穿着白T恤的女孩正坐在书桌前哭，手里攥着本日记，侧脸和陈念有几分像。
“为什么没用……明明看到了未来，为什么还是改不了……”女孩喃喃自语，泪水滴在日记上，晕开一行字，“房东说的是真的？
钥匙是诅咒？”
林夏认出这是前租客，中介给的合同上写着她的名字——苏晓。
就在这时，苏晓突然抬头，首首看向林夏的方向，眼神空洞得吓人：“别用那把钥匙……未来不是用来改的，是用来……”话没说完，她的身影突然像碎玻璃一样散开，消失在空气里。
林夏踉跄着后退，钥匙从手中滑落，掉在地板上发出清脆的响声。
卧室恢复了原样，只有那本摊开的日记留在书桌上，正是苏晓刚才攥着的那本。
她走过去翻开，第一页就写着一行娟秀的字：“2025年8月15日，搬进302，房东老周说，晚上听到奇怪的声音别开门。”
今天是8月8日。
林夏的目光往下移，突然停在最后一页——那是用红笔写的，字迹潦草得像是在挣扎：“不要相信镜子里的影子，火灾会在7天后……”后面的字被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边。
7天后？
林夏猛地看向手机日历，今天8月8日，7天后是15日——苏晓搬进公寓的日子？
还是……“咚。”
敲门声突然响起，吓了她一跳。
林夏走到客厅，透过猫眼往外看——楼道里的声控灯不知何时亮了，一个穿灰色外套的中年男人站在门口，手里拎着个塑料袋，正是房东老周。
“小林啊，”老周的声音隔着门传进来，带着点奇怪的沙哑，“刚忘了给你说，这房子的镜子坏了，我明天给你换个新的。”
镜子？
林夏下意识看向客厅墙上的穿衣镜，镜面蒙着灰，但没看出哪里坏了。
“还有，”老周顿了顿，声音压得更低，“晚上不管听到什么声音，都别开衣柜的门。”
林夏的心脏猛地一沉。
他怎么知道衣柜的事？
她正想追问，老周己经转身走了。
透过猫眼，林夏看见他走进楼下的便利店，收银台后的监控屏幕正对着302的方向，亮得刺眼。
回到卧室，林夏捡起那本日记，突然发现撕掉的纸边下面，似乎还压着点什么。
她小心地掀开，一张泛黄的老照片掉了出来。
照片上是个年轻女人，抱着个婴儿站在公寓楼下，笑容温柔。
而女人的脸，赫然和刚才幻境里的苏晓有七分像——更让林夏头皮发麻的是，照片背景里，年轻的老周正站在便利店门口，手里拿着的，正是一把刻着齿轮纹的钥匙。
这时，掌心的钥匙突然又热了起来。
林夏抬头看向墙上的穿衣镜，蒙灰的镜面上，不知何时映出了火光。
火光里，有个模糊的身影正缓缓转过身，露出和苏晓一模一样的脸。
而镜中的日历，清晰地显示着：8月15日。
距离那场烧死陈念的火灾，还有7天。
钥匙插进锁孔的瞬间，林夏的手机“嗡”地振动，催缴房租的短信像针一样扎进眼里。
23岁，刚丢了实习工作，她攥着仅剩的八百块，租下了这套月租三百的老公寓——中介说“前租客走得急，家具都留着”，却没说楼道里的声控灯坏了半截，每走一步都像踩在发霉的棉花上。
推开房门的刹那，一股混合着旧书与灰尘的味道扑面而来。
客厅没开灯，夕阳透过蒙灰的窗户，在地板投下扭曲的光斑，倒像极了……燃烧后的灰烬。
林夏咬咬牙把行李箱拖进来，正想找插座充电，眼角突然瞥见卧室衣柜的门虚掩着，露出道暗缝。
“难道前租客还有东西没搬？”
她走过去拉开柜门，里面空荡荡的，只有顶层隔板积着厚灰。
伸手去扫灰的瞬间，指尖突然触到个冰凉的硬物——不是木头，是金属。
林夏踮脚摸下来，借着微光一看，心脏猛地缩紧。
是两把钥匙。
样式老旧，黄铜色的表面刻着模糊的纹路，一把像凝固的波浪，另一把缠着细碎的齿轮纹。
更诡异的是，钥匙柄上沾着点暗红色的痕迹，像干涸的血。
就在她手指攥紧钥匙的刹那，耳边突然炸开一阵尖锐的警报声！
“嘀——嘀——！”
林夏惊得手一抖，钥匙却像粘在了掌心。
眼前的衣柜突然消失了，取而代之的是熊熊烈火——熟悉的客厅被火光吞噬，沙发烧得噼啪作响，浓烟里传来熟悉的呼救声：“林夏！
救我！”
是陈念！
她最好的朋友，那个抢走她实习名额、被她拉黑了半年的陈念，正被困在卧室门口，火舌己经舔上了她的衣角！
“陈念！”
林夏疯了似的想冲过去，可身体像被钉在原地，只能眼睁睁看着火光越来越盛，陈念的声音渐渐微弱……“砰！”
衣柜门突然自动合上，警报声消失得无影无踪。
林夏大口喘着气，冷汗浸透了T恤，掌心的两把钥匙烫得惊人。
客厅还是原来的样子，夕阳依旧，没有火，也没有陈念。
刚才的一切……是幻觉？
她颤抖着打开衣柜，顶层隔板上除了灰什么都没有。
可低头一看，两把钥匙还攥在手里，齿轮纹的那把上，暗红色的痕迹似乎更清晰了。
“不可能……”林夏用力掐了下胳膊，尖锐的痛感让她清醒——那不是幻觉，火场的灼热感、陈念的呼救声，真实得像烙印。
她跌坐在地板上，突然想起中介说的“前租客走得急”。
急到什么程度？
连衣柜深处的钥匙都忘了拿？
鬼使神差地，林夏拿起那把波浪纹的钥匙，插进了衣柜的锁孔。
轻轻一拧。
“哗啦——”不是衣柜门打开的声音，而是书页翻动的脆响。
眼前的场景再次切换，这次不是火场，而是同一个卧室。
一个穿着白T恤的女孩正坐在书桌前哭，手里攥着本日记，侧脸和陈念有几分像。
“为什么没用……明明看到了未来，为什么还是改不了……”女孩喃喃自语，泪水滴在日记上，晕开一行字，“房东说的是真的？
钥匙是诅咒？”
林夏认出这是前租客，中介给的合同上写着她的名字——苏晓。
就在这时，苏晓突然抬头，首首看向林夏的方向，眼神空洞得吓人：“别用那把钥匙……未来不是用来改的，是用来……”话没说完，她的身影突然像碎玻璃一样散开，消失在空气里。
林夏踉跄着后退，钥匙从手中滑落，掉在地板上发出清脆的响声。
卧室恢复了原样，只有那本摊开的日记留在书桌上，正是苏晓刚才攥着的那本。
她走过去翻开，第一页就写着一行娟秀的字：“2025年8月15日，搬进302，房东老周说，晚上听到奇怪的声音别开门。”
今天是8月8日。
林夏的目光往下移，突然停在最后一页——那是用红笔写的，字迹潦草得像是在挣扎：“不要相信镜子里的影子，火灾会在7天后……”后面的字被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边。
7天后？
林夏猛地看向手机日历，今天8月8日，7天后是15日——苏晓搬进公寓的日子？
还是……“咚。”
敲门声突然响起，吓了她一跳。
林夏走到客厅，透过猫眼往外看——楼道里的声控灯不知何时亮了，一个穿灰色外套的中年男人站在门口，手里拎着个塑料袋，正是房东老周。
“小林啊，”老周的声音隔着门传进来，带着点奇怪的沙哑，“刚忘了给你说，这房子的镜子坏了，我明天给你换个新的。”
镜子？
林夏下意识看向客厅墙上的穿衣镜，镜面蒙着灰，但没看出哪里坏了。
“还有，”老周顿了顿，声音压得更低，“晚上不管听到什么声音，都别开衣柜的门。”
林夏的心脏猛地一沉。
他怎么知道衣柜的事？
她正想追问，老周己经转身走了。
透过猫眼，林夏看见他走进楼下的便利店，收银台后的监控屏幕正对着302的方向，亮得刺眼。
回到卧室，林夏捡起那本日记，突然发现撕掉的纸边下面，似乎还压着点什么。
她小心地掀开，一张泛黄的老照片掉了出来。
照片上是个年轻女人，抱着个婴儿站在公寓楼下，笑容温柔。
而女人的脸，赫然和刚才幻境里的苏晓有七分像——更让林夏头皮发麻的是，照片背景里，年轻的老周正站在便利店门口，手里拿着的，正是一把刻着齿轮纹的钥匙。
这时，掌心的钥匙突然又热了起来。
林夏抬头看向墙上的穿衣镜，蒙灰的镜面上，不知何时映出了火光。
火光里，有个模糊的身影正缓缓转过身，露出和苏晓一模一样的脸。
而镜中的日历，清晰地显示着：8月15日。
距离那场烧死陈念的火灾，还有7天。
相关推荐
